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En souvenir de mon père , je publie ce livre 
pour ses concitoyens normands qui veulent garder 
V attachement au sol natal, V amour des ancêtres, 
le respect des ruines et le culte indestructible des 
toinhes. 
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Si la morne lueur de nos lampes d'étude 

A terni Pacier de nos yeux 
Il y passe parfois l'éclair d'inquiétude, 

L'inquiétude des aïeux, 
Ressuscitant en nous cet attrait de mystère 

Obsession de ces géants, 
Qui leur faisait trouver trop banale la terre 

Et trop étroits les océans. 



POUR CO 




On s'apprête à fêter le\^Msième--c^tt^&ire de 
Corneille ; plus noble occasion^- ^;uir*rffs'offrir de 
rappeler la France à soi-même, en son plus glorieux 
passé, en l'homme qui peut-être exprima le mieux 
ce qu'il y a de fier et de ferme, d'enthousiaste et 
de raisonnable, dans le génie de notre peuple, tout 
l'honneur du nom, toute l'éloquence du parler 
français. 

Attale à le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande. 

Ce vers, ironique dans l'ouvrage où le poète l'a 
placé, se peut, comme tant d'autres de ses vers, 
détacher et tourner à l'inscription. Pris ainsi au 
propre et à l'absolu, n'est-ce pas Corneille lui- 
même ? 

Il y a trois cents ans de cela : le siècle avait six 
ans, et il sortait d'un siècle de troubles où toutes 
choses dans l'Etat, dans la nation, dans la foi, dans 
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les lois, dans les affaires et dans les âmes, sem- 
blaient ébranlées et menaçant ruines. Le règne de 
Henri IV ne fut qu'une éclaircie : rompu par le 
crime d'un fanatique, il rejeta le pays en proie aux 
factieux. Et ce fut le siècle de Richelieu, de 
Louis XIV, de Colbert, de Corneille, de Descartes, 
de Pascal, de Molière, de Racine, de Bossuet, la 
plus haute et belle tenue dans les idées, dans le 
langage, dans l'Etat; la noblesse avec le cardinal, 
la dynastie avec le roi donnèrent leur fleur, le 
peuple avec ces grands esprits donna la sienne. Cet 
admirable essor de vitalité avait-il épuisé la sève 
nationale? Il fut de mode, et il paraît quelquefois 
encore de bon ton de le dire, voire d'en tirer quelque 
vanité à rebours et d'en confondre notre temps. Le 
Français joue volontiers de sa décadence comme les 
femmes de l'éventail. 

Or, on vit, deux cents ans après la naissance de 
Corneille — le siècle avait deux ans — Bonaparte 
au consulat et la paix la plus glorieuse que la France 
eût jamais signée; Chateaubriand publiait Re?u'; 
Lamartine, adolescent, écoutait les voix célestes 
qui allaient chanter en lui le cantique nouveau du 
ciel et de la terre; Victor Hugo ouvrait les yeux. 
Robespierre avait en vain immolé Chénier à sa 
jalousie de tout art et de toute indépendance de 
pensée; Chénier allait ressusciter. Et la science à 



CORNEILLE 



5 



l'avenant : Laplace, Cuvier, Lamarck... Qui vou- 
drait croire, après de tels signes, à l'épuisement de 
l'âme française? Qui refuserait d'espérer les mer- 
veilles de ses régénérations? 

De tous a les morts qui parlent » , aucun ne saurait 
révéler avec plus de force persuasive que Corneille 
ce grand secret de durée qui fut le secret de la 
France. 

Il aura son monument à Paris. On a pensé à 
faire davantage, à transporter, en toute solennité 
civique, sa dépouille au Panthéon. Mon ami et con- 
frère Claretie en a suggéré l'idée dans une lettre 
généreuse. Il m'a ému, il ne m'a pas persuadé. 
D'abord, s'il s'agissait d'exhumer Corneille de 
l'église Saint-Roch, je réclamerais, pour ses restes, 
le retour à la terre natale. Qu'on le portât à la gare 
d'où il partirait pour sa province, ou qu'on le portât 
au Panthéon, des caveaux de la rive droite aux 
catacombes de la rive gauche , ce serait la même 
traversée triomphale de Paris, et le spectacle ne 
perdrait ni de sa signification ni de sa magnifi- 
cence. 

Mais pourquoi hésiterais- je à le dire? Je ne 
souhaite pas le Panthéon pour Corneille. Je le 
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redouterais même. Le Panthéon est une porte glo- 
rieuse : elle s'ouvre sur un vaisseau immense et 
vide et conduit à une muraille derrière laquelle il 
ne se passe rien. Le cercueil disparaît sous les 
dalles. C'est l'immortalité dans la nuit. Si célèbre 
que soit le mort, il est un éclat auquel il doit 
renoncer en franchissant ce seuil, l'éclat du jour. Ce 
crépuscule froid ne sera suivi d'aucune aurore. Ceux 
qui entrent ici ne connaîtront point les Champs- 
Elysées où, dans la transparence d'un clair d'étoiles, 
les ombres heureuses, bercées par l'ineffable mu- 
sique de Gluck, poursuivent leur rêve que rien 
n'interrompra plus. 

Déception, non de l'art, mais du cérémonial 
humain. Impuissance à figurer l'éternel sans le 
décor de la nature, car cette demeure des morts est 
un toit sous le ciel : il offusque aux regards l'image 
de l'infini. Au lieu de l'empyrée, des souterrains, 
Vin pace de la gloire, des portes de fer, des ver- 
rous, le trousseau de clefs et son cliquetis; le gar- 
dien de ce sanctuaire a des allures de geôlier. Les 
rois d'Egypte s'enfermaient sous l'écrasement de 
leurs pyramides afin de soustraire leur momie aux 
profanations du vulgaire. Nous qui voulons non seu- 
lement garder et honorer nos morts, mais les glori- 
fier publiquement, c'est une étrange façon de célé- 
brer leur mémoire que de les emmurer ainsi et de 
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priver leur tombe de ces évocatrices de la gloire 
humaine, la lumière et la foule. 

On objectera Mirabeau, qui fut dégradé, d'ail- 
leurs, et déporté, proscrit posthume, dans la fosse 
banale. On objectera surtout Victor Hugo. Mais 
pour Victor Hugo, précisément, s'il est permis de 
pousser jusqu'à l'exaltation extrême le culte d'un 
poète qui fut la voix de tout un siècle de la France, 
le point de départ de son cortège dans Paris en 
était le véritable point d'arrivée. Il eût été d'un 
symbolisme autrement lumineux de l'amener au 
parvis superbe où il fut exposé pour une nuit et de 
le placer là sinon à jamais, du moins aussi long- 
temps que se dresseraient sur le sol les pieds de 
granit du colosse : sous l'arche triomphale de la 
grande armée, le poète qui en avait chanté l'épopée. 

Au lieu du jour de souffrance des soupiraux d'une 
crypte, le soleil couchant pour auréole, le soir, et 
le matin, dans l'aube, Paris pour horizon. Au lieu 
de la visite, sur programme, de troupeaux d'étran- 
gers, pèlerins à forfait et billets circulaires, entre le 
Jardin des Plantes et la salle Caillebotte, Paris 
même, Paris vivant. Chaque dimanche, des mil- 
liers, des millions d'êtres humains, en quelques 
années, passant devant la grille et se montrant la 
pierre : « Il est là! » baigné par le flot humain de 
Paris, comme ailleurs le grand solitaire, Château- 
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briand, sur son rocher qu'enveloppe la mer mon- 
tante et que caresse l'ouragan. 

Au moins, il faudrait que sous cette coupole du 
Panthéon les morts eussent leur monument qui 
rappelât aux vivants que quelqu'un dort sous ces 
pierres qui fut très grand entre les hommes. Tout 
y parle d'oubli et rien de renommée. Il semble que 
la reconnaissance nationale, épuisée par les lettres 
d'or de la façade, n'ait plus pour la commémora- 
tion des héros et la leçon des citoyens que cette 
maxime, très biblique, mais terriblement démocra- 
tique aussi : « Souviens-toi que tu n'es que pous- 
sière. » Dans les églises, où cependant le Mémento 
quia pulvis est mieux à sa place, les morts 
semblent, en les figures de marbre de leurs céno- 
taphes, surgir des profondeurs cachées et se mani- 
fester aux vivants : ainsi les rois à Saint-Denis, 
les cardinaux d'Amboise à Rouen, les ducs de 
Bourgogne à Brou, les ducs de Bretagne à Nantes, 
et auprès d'eux ce soldat français immortalisé par 
un grand artiste, Lamoricière. 

Mais je préfère à tout le plein air, le ciel, les 
gazons, les arbres; le Père-Lachaise, nécropole à 
laquelle rien ne manque depuis que Bartholomé y a 
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élevé son incomparable méditation de pierre. Je ne 
sais si les grands morts ne paraissent pas plus 
grands au milieu de cette cité d'après la vie, que 
dans l'isolement d'un tombeau d'exception. Ils sont 
là comme ils ont vécu, parmi ce qui fut les hommes, 
et c'est la foule même qui les isole du commun des 
mortels lorsque, traversant les allées, s'étonnant 
des tombes pompeuses élevées à des inconnus, 
s'apitoyant sur les tombes délabrées des morts ano- 
nymes, elle s'arrête devant le buste, la stèle ou la 
statue, lit ces noms, épaves surnageantes du grand 
naufrage commun : Musset, Balzac, Michelet, La 
Fontaine, Molière, et se découvre ainsi qu'à la pro- 
menade devant un illustre passant. 



A quoi bon, d'ailleurs, en discuter à propos de 
Corneille? On sait où fut inhumé son corps, on ignore 
ce qu'est devenue sa cendre, poudre humaine, dis- 
persée dans la poudre de la terre et des murailles. 
La leçon du monument qui lui sera dressé sur 
quelqu'une de nos places, la plus ouverte, je le 
souhaite, aux générations, cette leçon n'en sera 
que plus éclatante et plus réconfortante aux âmes! 
Tant de dénuement de ce qui fut son être mortel, 
tant d'ignorance de ses restes, tant d'oubli de sa 
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personne, et, après tant d'années, son âme si 
proche, si familière, une si large et si populaire 
survivance de son génie ! 

Il lui sera rendu les témoignages qui convien- 
nent, en vers, je le souhaite, en prose, à coup sûr; 
en prose de tous les étages, primaire, secondaire, 
supérieure, académique, malgré la feue censure du 
Cid; voire administrative et officielle, malgré le voi- 
sinage, un peu encombrant peut-être et compromet- 
tant aux « autorités » , de Polyeucte, Martyr, Tra- 
gédie chrétienne, et de r Imitation de Jésus-Christ . 

Mais le véritable hommage, ce sera d'ouvrir la 
scène partout où il existe un théâtre, d'en impro- 
viser un là où il n'en existe pas, et de réaliser le 
décor du premier acte de Cyrano ; de décorer en 
gala de visiteur auguste, de « plus que roi », la 
Comédie Française, coryphée d'un chœur magni- 
fique ; de mobiliser tout ce que la France possède de 
comédiens notoires ou latents, des plus illustres aux 
méconnus et aux inconnus, de Mounet-Sully aux 
disciples de Ballande et aux émules de Brichan- 
teau, tout le Conservatoire, tous les cours de 
diction; et l'on verra si Corneille avec son cortège 
de héros a passé de mode, si son verbe magnanime 
sonne encore aux oreilles françaises, si le peuple est 
resté d'accord avec Mme de Sévigné, si le poète et 
le grand public sont demeurés en communion l'un 
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avec l'autre; si, l'ancien régime, la Révolution, 
r Empire et le régime moderne ayant successive- 
ment passé leur charrue sur la terre de France, la 
semence y fermente toujours, et porte son fruit. Il 
y aura, ce jour-là, de quoi confondre et ceux qui 
se lamentent sur la mort de ce pays, et ceux qui 
trouvent qu'il met trop longtemps à mourir. Le 
fier homme, fils de ses œuvres, pourra dire, en 
pleine démocratie, ce qu'il disait au temps du roi 
Louis XIII : 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans. 



DISCOURS 



PRONONCÉ DANS LA GRANDE SALLE 
DU PALAIS DE JUSTICE DE ROUEN 
LE 5 JUIN 1906 



Messieurs, 

Pierre Corneille est le grand Normand et l'un des 
plus grands entre les Français. Il est le génie clas- 
sique de la France dans le pays de Normandie, et, 
dans la littérature classique de la France, le génie 
normand. Ce n'est pas assez de dire que nous 
sommes fiers de lui; nous sommes fiers d'être nés 
sur le même sol et nés du même sang. 

Ce sang, il Ta reçu de père et de mère, et d'aussi 
loin que Ton peut remonter dans les générations. 
Il est Normand de tout son être, par le con- 
traste de ses traits nobles et rudes, et par la com- 
plexité de son âme, profonde et repliée : par ses 
yeux pleins de lumière, que l'on devine facilement 
humides, que Ton sent doux et dominateurs, sous 
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le front haut, grave, fier, et Tare broussailleux des 
sourcils; par son nez proéminent, busqué, entre- 
prenant, excessif; par son sourire contenu, nuancé 
de tristesse et d'ironie ; par son génie qui perce au 
sublime, d'un coup d'aile, et par l'inquiétude de 
son esprit raisonneur et méticuleux... 

J'épiloguais mes passions; 

... par les « coups de tonnerre » qui dénouent ses 
tragédies et par les labyrinthes où s'enchevêtre la 
marche de ses pièces ; par la superbe envolée de sa 
poésie, lorsque l'inspiration l'emporte, et par l'em- 
barras de sa rhétorique, quand il piétine terre à 
terre, qu'il laboure et qu'il s'évertue ; enfin, et sur- 
tout, par l'opposition de son existence et de son 
œuvre : l'une paisible, toute en labeurs ordinaires, 
en soins communs; l'autre toute d'exaltation, 
d'élans, de fantaisie, d'art, d'invention prodigieuse, 
de création incessante. 

Appliqué dans sa profession judiciaire, pieux à 
sa paroisse, régulier dans son ménage, il a, jus- 
qu'après la cinquantaine, par sa besogne de prati- 
cien, en requérant et concluant, gagné le loisir de 
faire de l'idéal, et de produire des chefs-d'œuvre. 
Mais, dans l'une et dans l'autre carrière, c'est le 
même homme. Quelque distance qui se trouve 
entre le Cid et Agésïlas, c'est le courant du même 
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fleuve qui se déroule, ici, plus clair et plus rapide, 
là, plus lourd et plus limoneux, descendant de son 
seul flux à la mer : « Corneille est Corneille. » 
Tout en lui sort de la même souche, croît de la 
poussée de la même sève : Normand dans sa gloire 
autant que dans son obscurité. 

Il est né et il a mûri dans la banlieue basochienne 
du Parlement de Normandie, dans les rues tor- 
tueuses, aux logis étroits et grêles, sous les pignons 
penchants. Il est sorti de cette cité de judicature, 
comme le palais de justice est sorti de la cité mar- 
chande. On ne peut pas plus séparer, en Corneille, 
le poète de l'avocat, que Ton ne peut séparer dans 
Rouen, le palais de la ville où il est bâti. L'édi- 
fice explique l'homme, l'homme explique l'édifice; 
l'œuvre de pierre procède des mêmes origines que 
l'œuvre de pensée. 

L'édifice s'élève au versant des collines vertes, 
au bord des campagnes nourricières, sur les rives 
du fleuve porteur de richesses, au milieu du bruit 
des métiers et des chariots, consacré par un peuple 
de magistrats, de lettrés, de trafiquants et d'arti- 
sans du pays de gain et de sapience, à cet idéal de 
la société humaine : la justice, et à cette réalité de 
la vie sociale : le procès; tribunal d'équité, ouvert 
à l'éloquence, le talent le plus goûté de nos compa- 
triotes, mais aussi à la grandiloquence, qui est leur 
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faible et leur mauvais goût; à Fart de raisonner et 
de persuader, mais aussi à la dialectique stérile, à 
l'industrie subtile des arguties et cavillations; de- 
meure du droit avec des souterrains pour la chicane ; 
parure et utilité de la ville, austère en l'appareil 
gris et robuste de ses murs, exquis en ses dentelles 
ajourées de pierre; forteresse par ses assises, orné 
comme une châsse à reliques, ciselé comme un cof- 
fret à joyaux précieux. 

C'est ici, où Pierre Corneille a prêté son serment 
d'avocat au Parlement, où il a rempli son office de 
conseiller du roi en la'Table de marbre; dans cette 
salle où il a promené ses rêveries, où, peut-être, 
en ce qu'on appelait « ses moments perdus », il a 
imaginé les plus poignantes péripéties de son 
théâtre, trouvé ses plus souveraines répliques, 
murmuré ses stances de désespoir et d'abnégation; 
c'est ici, plus qu'en aucun lieu du monde, que Ton 
se trouve en bonne place pour évoquer son image 
et parler avec lui de tout ce qui enthousiasme, 
épouvante et occupe les hommes ; pour méditer de 
haute politique, en relisant la Clémence iï Auguste 
ou de perfection morale en relisant Y Imitation de 
Jêsus-Christ y pour confondre le Menteur ou 
démasquer le Matamore. Toutes ses pensées ont 
passé par ces lieux, et qui sait si, en fouillant dans 
les paperasses des greffes, on n'y découvrirait pas 
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en cor cfa^ ^quelque sac à procès, une trace for- 
tuite de | t4j 

j la main qui crayonna 
L'âmê <jfu grand Pompée et l'esprit de Cinna. 

^fccKormand est, à la fois, le moins impulsif et le 
plus résolu des hommes, c'est-à-dire que ses réso- 
lutions ne se font point par quelque soubresaut du 
dedans ou quelque suggestion du dehors, mais 
qu'elles se forment en lui-même, de lui-même, par 
propos délibéré, et attentivement. Il couve long- 
temps ses desseins sans les découvrir à personne, 
sans se les avouer même. Quand ils sont mûrs, ils 
éclatent, il les voit, il en est dW*5i*L, Q/^T^L exalte. 
Alors, du premier coup, en ijja^inafîb^ 
aux extrêmes. 

Impatients désirs. . . enf 
Je m'abandonne toute à 

S'il est né conquérant et^^^^da^ur^^^p^fre, il 
ambitionne la guerre et le go u veTl 1 n m^nt ; des îles 
à envahir, Sicile ou Angleterre, César à dépasser; 
que dis-je? Alexandre; Rome papale à subjuguer 
en la protégeant; Constantinople à reprendre aux 
Grecs, Jérusalem aux Sarrasins; toutes les Russies, 
incommensurables, toutes les Amériques, infinies, 
à coloniser : des fleuves qui sont des mers qui 
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marchent, des lacs où Ton perd de vue les rivages, 
des forêts inviolées, des plaines sans limites, si 
loin, qu'à ses convoitises, la terre semble trop 
petite et trop étroits les océans. — S'il est né 
poète, il se forge des épopées, de Charlemagne et 
de Roland; il ressuscitera les héros disparus, les 
temps évanouis, la Rome républicaine et la Rome 
de Messaline, l'Espagne du Romancei'o, Carthage 
et ses dieux difformes aux cultes sanguinaires; il 
évoquera tous les fantômes de l'esprit, toutes les 
sorcelleries du sabbat, les hallucinations de saint 
Antoine dans l'enfer de Jacques Callot; ou, plus 
sensible, séduit par les paysages exotiques, il se 
figurera l'idylle tragique dans la splendeur et 
l'étrangeté de la nature tropicale. S'il est né 
homme de théâtre, il se flattera d'une pièce qui 
ait « tout ensemble la beauté du sujet, la nou- 
veauté des fictions, la force des vers, la chaleur 
des passions, la tendresse de l'amour » : il voudra 
porter sur la scène « la pitié et la crainte », des 
choses extraordinaires et des choses éclatantes, 
surprendre par la profondeur et l'étrangeté de ses 
combinaisons, ravir par la véhémence des carac- 
tères : l'héroïsme jusqu'au paroxysme, la vertu 
jusqu'à l'hyperbole, la scélératesse jusqu'à la mons- 
truosité, le devoir jusqu'au martyre, la raison jus- 
qu'au paradoxe, le bon sens, même sublime, jus- 
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qu'à la quintessence. Il voudra représenter les plus 
illustres des humains, les événements les plus 
fameux de l'histoire ; mettre en action les grands 
intérêts de l'Etat, la religion, les mystères mêmes 
de la Grâce ; débattre les plus ardus problèmes 
de la conscience. S'il est né homme de négoce, il 
projette d'accaparer le marché de la planète. S'il 
est né armateur, d'affréter la nef énorme que 
nul chantier n'a encore lancée, la nef à coque 
d'acier, à quadruple ou sextuple mâture. S'il est 
né manufacturier, il se dessine le plan d'une 
usine colossale, avec une tour de Babel pour 
cheminée, et il la baptise de ce nom formidable : 
la Fondre. 

Mais cette éruption de volcan s'apaise vite et se 
dissipe en fumée. 

... Souffrez que je respire 
Et que je considère, en l'état où je suis, 
Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. 

Il se contient, se rassied, se reprend. Il réflé- 
chit, il étudie, il prépare, en toute expérience, 
toute pratique et toute précaution, les moyens de 
son entreprise. Il consulte infatigablement, scru- 
puleux jusqu'à l'angoisse, s'il s'agit d'une affaire 
de conscience, de raison ou de cœur; renchérissant 
sur la prudence, raffinant sur la circonspection, s'il 
s'agit d'une affaire d'intérêt. Il s'exténue, s'il corn- 
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pose un drame, à mettre ses inventions d'accord 
avec les vraisemblances, les combinaisons de son 
intrigue avec les réalités de l'histoire, les empor- 
tements des passions avec la vérité des caractères, 
les nécessités de son œuvre avec les règles de l'art, 
les convenances du public et les adresses du métier 
qui vise le succès et l'applaudissement. 

Quoi qu'il fasse, le point pour lui est de vou- 
loir en pleine connaissance, afin d'agir avec une 
volonté obstinée, et d'accomplir, sans défaillance, 
en pleine habileté, ce qu'il a voulu. Pour vouloir 
de cette sorte, il ne faut entreprendre que l'exé- 
cutable : 

Mais je ne sais vouloir que ce qui m'est possible 

Quand je ne puis ce que je veux. 
Et ne rien hasarder qu'on n'ait de toutes parts, 
Autant qu'il est possible, enchaîné les hasards. 

Ayant prévu et calculé tout ce qui peut être 
objet de prévision et de calcul, du plus perplexe 
des hommes il devient le plus audacieux. Dans 
Tinconnu des choses de la nature et des choses 
humaines, dans ce qui échappe à ses visées et à ses 
prises, il s'en remet à plus puissant que lui. Il ne 
tentera point Dieu ni ne prétendra le braver. Il 
s'est aidé, le ciel l'aidera. Dieu et mon droit! dit 
le Normand d'Angleterre. Dieu aide ! dit le Nor- 
mand de France. 
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Ainsi fait, il est réfractaire à la prédestination 
et au fatalisme, essentiellement. Ces doctrines 
froissent en lui l'homme libre et responsable qu'il 
sait être. Il répudie 

Une âme toute esclave... 



Vertueux sans motif et vicieux sans crime, 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir. 

Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit. 
Qu'il devient scélérat, quand Delphes Ta prédit. 

Donc 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

C'est Corneille qui le dit, et c'est le fond même 
de Corneille. S'exalter, délibérer, vouloir, agir, 
voilà tout son théâtre. C'est un pays où il n'y a 
point d'inconscients. On y conteste, on y argu- 
mente à outrance, on y ressasse souvent, on y 
délaie, on y alambique, on n'y divague jamais. 
Nul dessous où se puisse dérober la conscience, 
nulle coulisse à travestissements, nulle loge à 
farder les visages; point de ces nuées de gaze, de 
ces brouillards, de ces feux de Bengale, où l'auteur 
dissimule les métamorphoses qu'il ne peut expli- 
quer, où le personnage enveloppe les pensées qu'il 
répugne à confesser sur la scène. Ni de mythes, ni 
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de symboles ; ni les fantasmagories de mots et de 
couleurs, ni les décompositions de lumière et 
d'idées, ni les trucs transcendants de l'intellectua- 
lisme ; ils n'avaient point de nom du temps de Cor- 
neille , il les définissait tout crûment « les dieux et 
la machine » et les renvoyait aux ballets de l'Opéra. 
Chez lui, le grand homme, le maître des autres, est 
le plus clair dans ses pensées, et le plus assuré 
dans ses desseins. * 

Je suis maître de moi comme de l'Univers; 
Je le suis, je veux l'être... 

Le monstre, c'est moins le criminel endurci, 
mais décidé, que l'être bas et fourbe, l'incertain, le 
lâche qui n'ose rien regarder en face, ni soi-même, 
ni sa destinée. C'est Félix, sénateur et gouverneur 
d'Arménie, qui n'a de romain que cette maxime 
d'un affranchi de Galba : 

C'est beaucoup que d'avoir l'oreille du grand maître. 

Il marie, malgré elle, sa fille à Polyeucte, un 
des grands de la province, afin de s'affermir dans 
sa place ; il prétend la démarier, par divorce ou 
veuvage même et la donner à Sévère, favori du 
prince, afin de conserver son emploi. Il persécute 
les chrétiens, quand il a pour cet office : « com- 
mission de l'empereur; » il les épargnera quand 
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Sévère , commissaire impérial , lui reproche de 
méconnaître les intentions du souverain : 

Père dénaturé, malheureux politique, 
Esclave ambitieux d'une peur chimérique, 
Polyeucte est donc mort, et par vos cruautés, 
Vous pensez couronner vos tristes dignités! 

Peu lui importe, pourvu que les dignités restent. 
Il en sera quitte pour se dire et dire aux autres : 

J'en ai tant vu, de toutes les façons!... 

Non seulement il épargnera les chrétiens, puisque 
c'est désormais la consigne, mais il ramassera leurs 
dépouilles, au pied de l'échafaud, et il leur dispo- 
sera de pompeuses funérailles qu'il présidera, en 
personne, officiellement. 

Nul, certes, à considérer Pierre Corneille, s'avan- 
çant distrait, un peu voûté, vers la grille du palais; 
à le visiter dans son cabinet, à interroger ses voi- 
sins sur ses habitudes et sa façon de vivre, n'eût 
soupçonné en lui le « Grand Corneille ». Personne 
n'eût, autant que lui, dérouté les curieux, les visi- 
teurs, les gazetiers, même les plus insinuants et 
les plus indiscrets. Ecoutez des hommes qui l'ont 
prétendu connaître sur le vif et peindre d'après 
nature ou tout au moins de seconde vue. Ce ne 
sont pas des témoins de qualité médiocre : Segrais , 
Boisrobert, Charpentier, Fontenelle, Voltaire, tous 
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de T Académie, et La Bruyère, qui l'admirait tant 
et le loua si grandement : 

« Il est simple, timide — d'une ennuyeuse con- 
versation; il prend un mot pour un autre : il ne 
sait pas réciter (ses pièces) ni lire son écriture. » Il 
bredouille, « il barbouille ses vers. » — « Avec son 
patois normand, »«il n'a jamais su parler bien cor- 
rectement la langue française. » — « La première 
fois que je le vis », dit l'un, qui se piquait d'être 
homme de cœur, « je le pris pour un marchand de 
Rouen. Son extérieur n'avait rien qui parlât pour 
son esprit, et sa conversation était si pesante qu'elle 
devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » 
— « Le pauvre homme négligé, » dit un autre, 
qui tranchait du seigneur avec girouettes et chape- 
lain, « il n'avait nulle conversation. On se moquait 
de lui. Mon père avait bu avec Corneille; il me 
disait que ce grand homme était le plus ennuyeux 
mortel qu'il avait jamais vu, et l'homme qui avait 
la conversation la plus basse... » 

Donc il parlait peu et mal; voilà qui est acquis, 
à l'unanimité. C'est le cas d'invoquer l'adage cher 
à notre province : « Les écrits sont des mâles et 
les paroles sont des femelles, » ou, en termes plus 
honnêtes : « Les paroles s'envolent, les écrits res- 
tent. » Corneille le savait, il en plaisantait à l'oc- 
casion, et, quand on lui rapportait ces propos du 
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bel air, il disait : « Je n'en suis pas moins Pierre 
Corneille. » Il ignorait l'art de parler aux femmes 
et de s'en faire écouter, mais il savait, toutefois, 
leur dire que, devant les races futures, toutes les 
fleurs des muguets de ruelle seraient depuis long- 
temps fanées quand ses poésies vivraient encore : 

Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que 3e l'aurai dit. 

Il s'était donné pour propos : cache ta vie. Le 
monde entier défile sur son théâtre, le plus indivi- 
dualiste qui soit ; sa personne seule ne s'y insinue 
jamais. Ses personnages découvrent tous leurs 
secrets, il ne trahit jamais le sien. C'est le secret 
de Tâme normande. Le Normand n'étale point sa 
fortune. D'autres se pavanent devant la galerie, 
afin que les badauds, le voyant passer, s'écrient : 
« C'est lui. » Le Normand se complaît à se perdre 
dans la foule, et son amour-propre n'est jamais plus 
flatté que quand il se peut dire : « ; Personne, en 
me voyant, ne se douterait que c'est moi! » 

Ce robin, à peine décrassé de bourgeoisie — il 
avait vingt et un ans lorsque son père obtint des 
lettres de noblesse, — ce petit officier de justice 
avait reçu le don divin de recueillir en soi et de 
produire, en une langue expressive et rythmée, 



26 



PAGES NORMANDES 



les échos des choses humaines. Dans son logis 
citadin de la rue de la Pie et dans sa maisonnette 
campagnarde de Petit-Couronne, il se donnait le 
spectacle. Il prenait sa revanche des aventures 
qu'il n'avait pas courues, des chances qu'il avait 
refusé d'affronter, des bonnes fortunes et des for- 
tunes hautes qu'il s'était interdites, par devoir, 
par prudence, par dégoût du scandale, horreur 
du dérangement, mais peut-être, et surtout, par 
défiance de soi-même, modestie et timidité pure. 

Spectacle captivant, d'ailleurs, et d'une étrange 
allure, en sa variété. Epoque théâtrale, si jamais 
il en fut; époque à chevauchées, enlèvements, 
embuscades, hasards de toutes sortes, rencontres 
de tout le monde; époque à panaches flottants, à 
cliquetis de rapières, 

Où les filles d'honneur aiment les gens d'épée 

et jugent 

Qu'une plume au chapeau leur plaît mieux qu'à la main. 

Le Louis XIII dans les demeures, dans les cos- 
tumes, dans l'amour, dans les affaires. Près de 
cinquante années de complots et de révolutions. 
La guerre civile et les rivalités des grands, des tur- 
bulents et des brouillons, avec, pour intermèdes, 
ces deux chefs-d'œuvre de la monarchie française : 
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Henri IV et Richelieu, des cabales où l'astuce se 
mesure avec la politique : Machiavel aux prises 
avec don Juan; les luttes insignes de ces deux car- 
dinaux , tourmente de la Cour , confusion de 
P Eglise, Mazarin et Retz. Des héros qui devien- 
nent des factieux par pique d'amour-propre, encore 
plus que par vanité d'amour et orgueil de la vie : 

Pour mériter son cœur, pour plaire h ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux 

Des princes !... 

Plutôt que de vous perdre, ils perdront leurs provinces. 

Un Condé, un Turenne, un La Rochefoucauld, 
joueurs qui se jettent la couronne de France à la 
tête, comme d'autres les dés ou les cartes, dans un 
tripot. Des femmes, semeuses de trahisons et bro- 
deuses d'anarchie, mélange de l'amazone et de la 
précieuse, féroces comme les unes, raffinées comme 
les autres : Chevreuse, la cavalière, toujours en 
échappée ou en quête d'aventures; la galante, 
intrigante et brouillonne Palatine qui , pour pos- 
séder le tempérament de Catherine la Grande, n'en 
possédait point la bonne tête carrée, à l'allemande; 
puis l'Hélène de cette Iliade travestie encore que 
pleine de sang et de flammes, l'adorable et adorée 
Longue ville, fantasque, amoureuse des pieds à la 
tête, « qui n'avait pour tout génie » que ses che- 
veux blonds argentés, son teint de perle et les lan- 
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gueurs de son esprit « aux réveils lumineux et sur- 
prenants ». Des coups d'Etat, des « journées », des 
assassinats : Ravaillac, Concini, la « journée des 
dupes » ; des procès retentissants , avec des des- 
sous d'intrigues et des dessus d'échafaud : Chalais, 
Boute ville, Cinq-Mars et de Thou. Les barricades 
dans les rues ; les parlements en insurrection ; la 
grande figure magistrale, en hermine et robe rouge, 
Mathieu Molé; le Bourgeois gentilhomme , effaré 
dans les séditions, Broussel; le profil menaçant du 
capucin Joseph, Féminence grise, qui se perd dans 
Fombre ; la silhouette fastueuse et falote de Gaston 
d'Orléans, qui conspire par ennui et trahit par 
débauche ; le chapeau de feutre enrubanné , em- 
plumé, triomphal de sa fille, la « Grande Mademoi- 
selle ». En recul et pour toile de fond, la guerre 
d'Allemagne, qui dure trente années, le drame gran- 
diose de Wallenstein, la chanson de geste de Gus- 
tave-Adolphe, et, dans la perspective, comme une 
apocalypse, cette traînée satanique, cette cendre 
encore brûlante du bûcher d'Urbain Grandier, cette 
arrière-fronde mondaine, détraquée et sinistre : les 
poisons, la Voisin, les Brinvilliers, les « Mancines », 
la Montespan, les messes noires, la lignée des Cléo- 
pâtre et des Médée, en pleine splendeur du Ver- 
sailles de Louis XIV. Ces récits, reçus de la bouche 
même des témoins, absorbés par une imagination 
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saturée des perturbations et attentats du vieux 
monde, Tive-Live, Salluste, Tacite, Suétone, ces 
visions entrevues dans une lueur d'incendie, aux 
reflets de la Pharsale de Lucain et des Tragiques 
de d'Aubigné, ces Châtiments d'alors... Voilà de 
quelles réalités, de quels documents humains s'ali- 
mente, et de quels flambeaux s'éclaire le théâtre de 
Corneille. 

Son théâtre, il serait plus exact de dire : son 
Parlement, son Echiquier , ses Grands Jours, car 
il amène moins ses personnages sur les planches 
qu'il ne les assigne à la barre de sa cour, pour être 
interrogés en due forme et soumis au plus redou- 
table des jugements, le jugement sur flagrant délit, 
le jugement sur aveu, la condamnation par eux- 
mêmes, le châtiment par les conséquences de leurs 
actes. Il leur dit, comme le roi don Fernand, dans 
le Cid : 

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. 

Et ils parlent, et la pièce se développe en un 
solennel et tragique procès. Tout est percé à jour 
et produit au grand jour, tout est expliqué, tout 
est prouvé. Ce n'est pas seulement la reconstitution 
du crime sur le cadavre, c'est la reconstitution 
vivante , avec toutes les préméditations et toutes 
les circonstances. En ces débats, ni la vertu n'a de 
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mystère, ni le crime de ténèbres, ni la politique de 
secret, ni le machiavélisme de masque. Le dedans 
même est mis à nu. L'instruction se fait dans un 
confessionnal, les interrogations sont des examens 
de conscience; les pires coquins ont le leur, ne 
consistât-il qu'à scruter leurs maladresses et leurs 
erreurs. L'arrêt tient du « jugement dernier ». Le 
juge, d'ailleurs, ne ménage personne. Sa règle est 
celle du roi Tulle, dans Horace : 

Je ferai justice : 
J'aime à la rendre à tous, en toute heure, en tout lieu. 

Rien ne l'arrête, pas même la majesté du trône : 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Pas même la majesté du peuple, quand il s'est fait 
souverain : 

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose. 

Toutefois ce juge impassible, curieux et inexo- 
rable, ne se peut tenir, indéfiniment, guindé sur 
son siège, en telle contention d'esprit. Il clôt l'au- 
dience, il dépouille la toque et la robe, il sort du 
palais, il rentre dans la ville, où la vie l'environne, 
la vie de tous les jours, la vie de tout le monde. Si 
répétées que soient les révolutions, les crises ont 
leurs entr'actes et leurs intermèdes. Il n'est de 
tempérament à l'obsession des affaires humaines 
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que la considération de leur vanité, de divertisse- 
ment à leur laideur que la vue de leur ridicule, de 
rafraîchissements aux orages de l'humanité que le 
courant sain et clair des existences pures, les bons 
cœurs, les bons esprits, les honnêtes gens, lésâmes 
sereines et la gaieté. 

C'est la comédie. Corneille s'y est plu. Dans son 
théâtre ainsi que dans le nôtre, celui de Dumas fils 
par exemple, où l'on analyse, raisonne, dogmatise 
et moralise avec autant d'abondance, la comédie et 
la tragédie se côtoient, s'enveloppent et souvent 
s'envahissent. Tue-la! dit l'un. Qu'il ?nourût ! dit 
l'autre. Corneille affectionne le genre mixte qui 
répond, selon lui, à la complexité de la vie. Le 
Menteur commence en comédie joyeuse et tourne 
au drame domestique, avec malédictions et larmes : 

Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 

Le Cid débute en tragédie et s'achève, ou plutôt 
se suspend, sur un acte de comédie héroïque, un 
mariage difficile, d'amour contrarié. Dans Po- 
lyeucte , la haute comédie engage l'action, une 
a étude » de femme, une des plus fouillées qu'on 
ait écrites, et le rideau tombe sur une apothéose 
de martyre. . . 

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme, 
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme !.. . 
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Corneille ne serait pas le grand homme de théâtre 
qu'il est, s'il ne l'avait pas montré; il ne serait pas 
pour nous l'ancêtre représentatif et le maître de la 
race, si, à côté de ses Romaines forcenées, de ses 
frondeuses à tapage, de ses Espagnoles furieuses, 
de ses criminelles et fanatiques de toutes nations, 
il n'avait trouvé dans ses impressions de jeunesse, 
dans ses souvenirs, dans l'entourage de toute sa vie, 
de quoi donner l'image des femmes de son pays; de 
celles qu'il a aimées, en son temps, et respectées 
toujours; de celles qu'il appelait « mon plus cher 
souci », dont il disait : 

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée!... 

Celles qui lui inspirèrent, sur le versant de l'âge 
et dans les mélancolies du soir, les vers les plus 
parfaits de son œuvre, et parmi tous les vers 
d'amour les plus tendres, les plus délicats de la 
langue française et qui semblent écrits dans la séré- 
nité d'un paysage de Poussin, et in Arcadia ego : 

Vous ne me donnez pas, Psyché, toute votre âme. 

De sorte qu'on aurait pu transporter à sa tombe 
ce vers d'une épitaphe composée par lui pour une 
femme aimante et mystique : 

Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 

Il a peint, et délicieusement, en leurs toilettes 
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Louis XIII, les jeunes filles de son temps. Au pre- 
mier coup d'œil, nous les reconnaissons : fraîches, 
enjouées et sérieuses tour à tour; le regard limpide, 
timide et légèrement moqueur; l'âme voilée, ainsi 
que notre ciel, aux matinées de printemps ; le teint 
qui se colore aux moindres battements des artères, 
le teint loyal, transparence du cœur. Elles sont 
sages, elles sont avisées aussi, et, pour soumises 
qu'elles se donnent, nullement désintéressées de 
leur propre destinée : 

J'attendais un époux de la main de mon père. . 
Elle le recevra, quel qu'il soit, s'il le faut... 
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi. 

Cependant elle estime qu'en ce pays de réflexion 
et de sapience, où Ton enseigne, de tous les pré- 
ceptes et de tous les exemples, à n'agir qu'avec 
discernement , dans une affaire où , plus que per- 
sonne, elle se sent engagée et responsable, son 
libre arbitre doit compter pour quelque chose; et 
puisque tout le roman d'une honnête femme se 
noue et se dénoue en une journée, puisque, si Ton 
n'a pu choisir, le devoir fera ce qu'aurait fait 
l'amour, 

Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée 
Qu'un autre qu'un mari règne sur ma pensée 

il ne serait ni imprudent ni inconvenant que la 
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raison, d'avance, rendît le devoir facile et que le 
devoir se mît d'accord avec le cœur : 

Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux, 
Par quelque haut récit qu'on en soit conviée, 
C'est grande avidité de se voir mariée. 

Et cette avidité n'est point le fait d'une fille de 
bonne maison. 

Trouvez donc un moyen de me le faire voir. 

Puis, ce point gagné, très finement : 

Mais pour le voir ainsi qu'en pourrais-je juger ? 
Je verrai le dehors, la mine, l'apparence. . . 

Avant que d'accepter, je le voudrais connaître, 
Mais connaître dans l'âme... 

T. 'engagement pris, advienne que pourra, le bon- 
heur ou le sacrifice, elle ne déliera point ce que le 
ciel aura lié. 

Quand il faudra que je vous aime, 
Quand je l'aurai promis à la face des dieux, 
Vous deviendrez cher à mes yeux, 
Et j'espère de vous de même. 

Elle sera la femme forte et affectionnée, la mère, 
celle qui porte en ses entrailles et nourrit de son 
lait la nation future, celle qui forme l'attache de 
chair et d'âme entre les générations. Corneille la 
glorifie en Pauline, l'idéal féminin de son théâtre; 
et cette femme, la plus parfaite qu'il ait créée, en 
un ouvrage qui passe à juste titre pour son chef- 
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d'oeuvre, est, en même temps, la plus réelle et celle 
qui reproduit le plus de traits de la femme nor- 
mande. Pauline au visage reposé, la grave et 
affable Pauline, qui se sait belle, en toute modestie 
et pudeur, et digne d'être aimée. Aimante aussi, 
mais la raison, l'équilibre, la droiture, l'intelligence 
de la vie, l'intelligence de soi-même; elle est née 
pour des temps apaisés et le bonheur ordonné ; elle 
redoute les orages et, plus que tous les autres, les 
orages du cœur, l'inquiétude sur l'amour, l'anxiété 
sur le devoir. Nul étalage de ses sentiments et de 
ses troubles intimes, point de « tourbillons », point 
de « vapeurs » , comme on disait ; point de nerfs ni 
de neurasthénie, comme nous disons; et ce qu'elle 
réprouve le plus au monde, ce qui lui serait la pire 
honte, ce serait de passer pour une femme détraquée 
et une femme éperdue : 

Et si vous me croyez une âme si peu saine... 

Elle est la santé même, elle l'est de tout son être. 

Viennent les épreuves, les heures où il faut 
prendre parti de sa vie même, elle sera prête, jus- 
qu'à l'exaltation, jusqu'au sang de son cœur : 

Je te suivrai partout et mourrai si tu meurs. 

Si vous croyez que l'orgueil du sol natal et le pré- 
jugé de la race m'illusionnent quand je vois dans 
cette créature d'élite la femme de mon pays, et que 
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je la dis Normande; si vous vous étonnez de tant 
de grâce et de tant de vertu mêlées à tant d'exal- 
tation, rappelez-vous Virginie, Normande de père 
et de mère, émigrés à l'Ile-de-France; rappelez- 
vous le naufrage de Saint-Gêran, et cette pudeur 
qui équivaut presque à un suicide ! Et s'il faut pous- 
ser plus à fond dans la tragédie humaine, s'il faut des 
témoignages vécus et des preuves ensanglantées, 
rappelez-vous cette héroïne posthume de Corneille, 
fille de son génie et fille de son sang, l'exaltée et l'im- 
placable, la vierge au couteau, Charlotte Corday... 

Messieurs, 

Corneille a personnifié en des figures ineffaçables 
les plus belles conceptions de la vie humaine : l'hon- 
neur en Rodrigue, le patriotisme en Horace, la foi 
en Polyeucte, la tolérance en Sévère, la fidélité en 
Pauline, enfin, en Auguste, la magnanimité. Il a 
trouvé pour cet habile meneur d'hommes ces mots, 
le premier de l'humanité et le dernier de la poli- 
tique, les mots qui couronnent et qui consacrent 
les victoires, que ce soient celles d'un empereur ou 
celles d'un peuple : 

Soyons amis ! 

Corneille est une grande âme qui a trouvé pour 
interprète un poète très grand. 
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Lorsqu'en 1808, la France étant à l'apogée de 
la puissance et l'Empire au faîte de la gloire, 
Napoléon voulut, devant l'Occident devenu son 
feudataire et l'Orient devenu son allié, à Erfurth, 
dans le théâtre, au parterre de rois, donner au 
monde le plus significatif symbole de la grandeur 
de notre patrie, il fit venir la Comédie-Française 
et commanda du Corneille. En toute rencontre 
solennelle, qu'il s'agisse de célébrer un anniver- 
saire illustre de notre passé ou de faire à quelque 
hôte de marque les honneurs de notre génie 
national, on donne du Corneille. Dans les heures 
critiques, lorsqu'il est nécessaire d'exhorter les 
âmes aux résolutions généreuses, on récite du Cor- 
neille. Lorsque, dans une œuvre nouvelle, paraît 
quelque haut exemple de vertu civique ou de 
supériorité morale, lorsque retentit quelqu'un de 
ces vers, français par excellence, de ces « vers de 
pensée » ou de ces vers de vaillance qui se gravent 
dans l'esprit, comme le profil d'un héros, frappé sur 
une médaille, se grave dans les yeux, on reconnaît 
à sa majesté la voix de l'aïeul et l'on s'écrie : « C'est 
du Corneille ! » Si bien que le mot cornélien est entré 
dans la langue où il compte parmi les magnifiques, 
car il confère la noblesse et décerne la grandeur : 

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 

La vaillance et l'honneur en son temps, le sais-tu ? 
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POUR 

LE PAVILLON DE FLAUBERT (1) 



Il s'agit d'une maisonnette et de quelques arbres ; 
d'une maisonnette au bord de la Seine, de quelques 
arbres au bord de la route. C'est peu de chose! Les 
vestiges d'un petit temple antique que Ton décou- 
vrirait seraient moins encore : une colonnette brisée, 
les débris d'un autel, les fragments d'une idole de 
pierre. Cependant on en ferait état : des hommes 
ignorés ont célébré là les mystères d'un dieu dont 
nous ne savons même pas le nom; ce serait assez 
pour que les 'ruines du temple fussent conservées. 
L'humble toit du pavillon de Croisset, l'ombre des 
tilleuls qui formaient l'avenue ont abrité des mys- 
tères plus augustes, le grand mystère humain, la 
création de la pensée, la création de la beauté. Ici 
sont nées Marie Arnoux, Emma Bovary, Salammbô. 
L'homme qui a vécu là et donné, en quelques chefs- 
d'œuvre, la fleur de son être, sortait de notre terre 
normande ; le sang qui coulait dans ses veines est 

(i) Conférence faite à Rouen, 1904. 
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celui qui fait battre nos cœurs ; le même souffle du 
large, venu des mers lointaines, a passé sur sa 
tête ; mais il en a été secoué davantage parce qu'il 
était plus grand. 

Flaubert n'était pas fait pour le bonheur. Il ne 
reçut pas, en naissant, une de ces âmes aux larges 
ailes, aux envolées amples et faciles, qui planent 
sur la vie. Il ne vint pas pour l'enchantement du 
monde et de lui-même. Sa voix ne vibrait pointa 
toute brise qui passe, tantôt chantant comme l'oi- 
seau, tantôt mugissant comme la tempête. Il naquit 
pour l'inquiétude et le labeur acharné, les embar- 
quements dans la brume, les traversées de nuit 
sous le ciel sans étoiles, dans l'incohérence des 
vagues et l'emportement des courants invisibles. 
Dès le jour où, tout jeune, la tentation l'assaillit et 
l'obsession le prit de traduire en paroles les choses 
ressenties et de représenter par des mots les choses 
vues, il sentit peser sur lui cette loi de la création 
humaine : « Tu enfanteras dans la douleur. » 

Nous devons, en même temps que l'admiration à 
son œuvre, la sympathie à ses peines, et d'autant 
plus que, dans l'œuvre comme dans la peine, il a 
exalté le génie de notre race. Il est notre témoin 
devant les hommes, à côté des hommes, à côté des 
plus grands, Malherbe et Corneille : — Malherbe, 
la Normandie éloquente et chevaleresque ; Cor- 



FIGURES NORMANDES 



43 



neille, la Normandie héroïque et raisonneuse; Flau- 
bert, la Normandie artiste et inquiète. 

Nous en tirons gloire. Quelques-uns nous l'impu- 
teront à vanité. Emma Bovary, soit; Félicité, la 
fille au cœur simple, passe encore; pour H ornais, le 
suffrage universel nous l'accorde et nous l'envie. 
La Normandie paysanne et la paysanne pervertie; 
la Normandie terre à terre, tout près des champs, 
tout près des bêtes; la Normandie aux pommiers 
lourds de sève, aux pressoirs ruisselants de gros 
cidre, aux alambics gorgés d'alcool; la Normandie 
aux greniers chargés de victuailles, aux prétoires 
gonflés de procédures; la Normandie joviale et 
plaideuse, pays de fortes ripailles et de haute 
sapience, soit! Mais Salammbô la Carthaginoise, 
Salomé la Juive; mais saint Antoine en son désert, 
cette vallée de Josaphat de l'intelligence; mais 
Bouvard et Pécuchet , cette Tentation de saint 
Antoine à rebours, cette course à l'abîme de La 
sottise humaine ; mais cette Correspondance > enfin, 
avec ses cris d'amour, ses élans d'enthousiasme et 
ses sueurs d'agonie? Vous usurpez sur Phumanité. 

— Nous n'en avons pas la prétention, et nous ne 
réclamons que la part d'héritage de la petite patrie ; 
mais cette part est à nous. C'est notre place au 
soleil. Ce qui fait, en l'œuvre de Flaubert, la haute 
valeur d'art, c'est le caractère unique et personnel 
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qu'y revêt l'humanité, c'est l'humanité vue sous 
l'angle de nos yeux et peinte à la lumière de notre 
ciel. Qui parle autrement de notre pays en parle 
du dehors, par préjugé, en passant, très vite, der- 
rière la glace du rapide, sous les lunettes de l'auto- 
mobile. 

Il y a la Normandie des vacances, des plages 
machinées; la Normandie des autres, — les « hor- 
sains », comme nous disons; — et il y a la Nor- 
mandie des Normands, — la nôtre — celle des 
grèves qui se dérobent entre les éboulements des 
falaises, celle des retraits perdus dans le replis des 
terres, celle des plateaux pelés, des « hêtrées » et 
des chênaies hérissées et tordues, celle où le poète 
promène ses rêves et le peintre son chevalet. Il y 
a la Normandie des étés lumineux et rafraîchis que 
nous offrons à nos hôtes de passage; il y a la Nor- 
mandie qui nous reste et que nous gardons, celle du 
printemps où roulent les rafales, des automnes 
noyés de pluie, des hivers bouleversés par les oura- 
gans. Il ya les plages de galets ou de sable où l'air 
se sèche et s'assainit; il y a les grèves maladives, 
les estuaires limoneux où fermentent les varechs, 
les prairies saumâtres d'où monte, le long des val- 
lées froides, le brouillard mou et saturé de fièvre. Il 
y a les grandes poussées du vent de sud-ouest, dont 
le souffle fait bouillonner les sèves, jette en émoi 
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tout ce qui végète et tout ce qui vit, la plante et 
la bête, chasse les hommes hors de leur demeure, 
les emporte sur les routes, vers les côtes, vers les 
caps, vers Pau delà qui s'ouvre, vers Pinfinie curio- 
sité de la mer. 

Pour satisfaire à la combustion formidable de 
cette atmosphère, il faut la nourriture que distille 
ce sol; pour transformer cette nourriture en chair 
robuste, en muscles souples, en nerfs sains, il faut 
l'appétit insatiable des hommes du pays. Qui n'en 
profite pas y succombe. Le même souffle excite la 
consomption chez les faibles, décuple la vigueur 
chez les forts. La même terre alimente le paysan 
qui la féconde, l'ouvrier qui en transforme les pro- 
duits, le négociant qui en trafique, le marin qui les 
exporte, le colon qui tâche d'ouvrir des débouchés 
nouveaux. Et des uns et des autres, entreprenants, 
aventureux et ordonnés tout ensemble, naissent, 
çà et là, pour la gloire et l'illustration de la race, 
des savants, des écrivains, des artistes qui, tournant 
aux aventures et conquêtes de la pensée l'énergie 
natale, créent de la beauté comme les autres créent 
de la force, et dressent leur monument comme les 
cathédrales leurs flèches au milieu de la futaie 
fumeuse des cheminées d'usines. 

C'est une contrée riche et complexe où vivent 
côte à côte des êtres étrangement divers, encore 
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que sortis des mêmes ancêtres ou greffés sur les 
mêmes souches. Il v a la Normandie fermière, ma- 
nufacturière, marchande, et la Normandie épique; 
il y a le bonnet aux ailes enrubannées de la 
Cauchoise, il y a la coiffe virginale et tragique de 
Charlotte Corday. 

( iustave Flaubert est né à Rouen. Il s'est baigné, 
tout enfant, dans le fluide marin qu'apporte le cou- 
rant du fleuve lorsque le flot monte dans la moiteur 
des vallées. Il s'est imprégné de la mélancolie des 
vieux logis mornes, dans cet Hôtel-Dieu où il a 
grandi entre la froideur des murailles, l'ombre 
maigre et l'ennui des ormes symétriquement ali- 
gnés (i). 

S'il est vrai que l'homme tient de sa mère la sen- 
sibilité nerveuse, l'imagination, l'âme vibrante, 
impressionnable et créatrice, Flaubert est Nor- 
mand par prédilection et impulsion de nature, car 
il l'est par sa mère, née à Pont-l'Evêque, au pays 
d'Auge, petite-fille d'une Cambremer de Croix- 
Mare, — un nom qui sonne étrangement la basse 

(i) Voir René Dumesnil, Flaubert , son hcrcdité, son milieu y 
sa méthode. (Paris, 1905.) — Cette étude, fort documentée, 
m'a servi en plus d'un point à compléter mes notes. 
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Normandie. — Élevée à Honfleur en un pension- 
nat de la haute ville (décrit dans Un Cœur simple) 
d'où Ton voit passer, à travers un rideau de cléma- 
tites, les navires qui partent pour les longs cours, 
Mme Flaubert était une Normande grave , au 
profil altier, de belles manières et de haute réserve. 
« Elle a dans sa personne — a dit son fils qui l'ado- 
rait — je ne sais quoi d'imperturbable, de glacial, 
de naïf qui vous démonte. » La sollicitude sans 
gestes, la tendresse sans expansion : elle gardait 
comme un secret le meilleur d'elle-même, obéissant 
en silence aux ordres muets de son cœur. Ce carac- 
tère de femme est fréquent en nos pays; c'est aux 
surprises de la maternité que se découvre le génie 
ancestral qui couve en elles, qu'elles transmettent 
avec leur lait : elles révèlent, tout d'un coup, en 
leur progéniture, ce qui se cachait de flamme, et 
parfois de fièvre, sous les dehors contenus et les 
plis roides du costume. 

M. Flaubert, le père, — le docteur — venait du 
pays champenois, de N ogent- sur-Seine , où Gus- 
tave, afin de payer sa dette, a placé le décor de 
V Éducation sentimentale . Gustave doit à ce vrai 
savant, à ce grand homme de bien, à ce citoyen 
excellent, la précision et la suite dans le travail 
intellectuel, le goût de l'histoire humaine et le goût 
d9 l'histoire naturelle, confondues en leur méthode, 
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le culte de l'investigation minutieuse, la soif des 
études prolongées, le souci de l'exactitude, le 
mépris effroyable du faux et du cabotinage scienti- 
tique, Thorreur du charlatanisme et, comme on 
disait volontiers autour de lui, de la « blagologie ». 

Il reçut ainsi de sa mère, et tout instinctivement, 
par atavisme pur, l'inquiétude de l'art, et, de son 
père, par conseils et par exemples, l'inquiétude du 
savoir. « Il y a en moi, littéralement parlant, deux 
bonshommes distincts : un qui est épris de gueu- 
lades, de lyrisme, de grands vols d'aigles, de toutes 
les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée; 
un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu'il 
peut, qui aime à écrire le petit fait aussi puissam- 
ment que le gros, qui voudrait vous faire sentir 
presque matériellement les choses qu'il repro- 
duit. » 

Ajoutez l'entourage intime. Qui se rend maître 
d'une langue étrangère se conquiert une âme nou- 
velle, a-t-on dit. Combien le mot est plus juste de 
l'amitié qui dédouble l'âme en quelque sorte, la 
révèle à soi-même et précipite l'éclosion du génie ! 
Ainsi l'amitié qui unit, dès la première jeunesse, 
Flaubert à ses deux compagnons de Normandie, 
Alfred Le Poittevin qui fut sa conscience intellec- 
tuelle, Louis Bouilhet qui fut le poème de son prin- 
temps et comme le chant de sa vie. Toute douceur 
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en disparut quand s'éteignit la voix aux modula- 
tions gallo-romaines qui avait rythmé les strophes 
de Mêlœnis. 



« J'ai au fond de lame — disait Flaubert — le 
brouillard du Nord que j'ai respiré à ma naissance; 
je porte en moi la mélancolie des races barbares. » 
— « Je suis un barbare ; j'en ai l'apathie musculaire, 
les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute 
taille; mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, l'iras- 
cibilité. Normands que nous sommes, nous avons 
quelque peu de cidre dans les veines : c'est une 
boisson aigre et fermentée, et qui quelquefois fait 
sauter la bonde. » 

Il connut la mélancolie rongeuse et absorbante, 
mais aussi les accents du large rire, le rire des 
mystifications colossales, qui ouvre la bouche à 
l'air libre, dilate les poumons, secoue les côtes, 
désopile la rate; le rire de Rabelais, le rire de 
Saint-Amant. Flaubert, en ses instants d'abandon, 
se plaisait aux jeux fantasques des mots en maraude 
et en liesse, à la pluie joyeuse des paroles dégelées 
dont s'ébaudissait le bon Pantagruel, aux litanies 
mirifiques des noms bariolés, aux déambulations 
fantasques, comme celle du fiacre dans Madame 
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Bovary . C'est le rire de chez nous. Il éclate der- 
rière les vitres du cabaret, dans les rues tortueuses, 
sous la grimace et le larmoiement des gargouilles, 
le long des murs moisis des cathédrales, où dorment 
les morts oubliés et flottent les rêves éperdus. 

Flaubert se délectait davantage, et plus com- 
plaisamment encore, à la grandiloquence nor- 
mande, au défilé pompeux des raisonnements sub- 
tils. Il admirait en Corneille « le Normand à longue 
rapière espagnole, avec une poignée romaine » . On 
ne peut dire ce qu'il admirait le plus, les vaillances 
du Cid, les exclamations de Polyeucte, les fanfa- 
ronnades de Matamore. Il évoquait les cortèges aux 
étoffes chatoyantes, aux armures damasquinées ; les 
cavalcades entre les maisons vêtues de tapisseries ; 
les envolées de vaisseaux, voiles déployées; les 
étendards de taffetas , rouge et or, clapotant à la 
brise, et ce que Saint-Amant appelait « le superbe 
et furieux appareil de nos flottes ». 

Il rêvait de chevauchées prodigieuses : « Je suis 
malade de la maladie de l'Espagne ; il me prend des 
mélancolies sanguines et physiques de m'en aller, 
botté et éperonné, par de bonnes vieilles routes 
toutes pleines de soleil et de senteurs marines. 
Quand est-ce que j'entendrai mon cheval marcher 
sur des blocs de marbre blanc comme autrefois? 
Quand reverrai-je de grandes étoiles? Quand est- 
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ce que je monterai sur des éléphants après avoir 
monté sur des chameaux ?.. . » Il tardait sans doute 
quelque rancune à Robert Guiscard de ne Pavoir 
point convié à son voyage de Rome, aux croisés 
d'être entrés sans lui dans Constantinople, à Cham- 
plain de ne l'avoir point emmené dans ses expédi- 
tions au Canada. 

Il explora les ruines, il fouilla les sables où la 
poussière des hommes se mêle à la poussière des 
monuments et des rochers qui s'effritent. La grande 
aventure ancestrale le tourmentait incessamment, 
mais elle se transformait en lui et subissait les mé- 
tamorphoses du temps et de la race. La fouille de 
ce labyrinthe qu'est l'âme humaine, la résurrection 
de ce mort de toutes les heures qu'est l'homme 
vivant, le relèvement de cette ruine incessante 
qu'est la vie de l'homme, le tentèrent plus que la 
découverte des momies desséchées et des inscrip- 
tions indéchiffrables. Il voyagea de préférence, 
ainsi que Montaigne et que Bayle, en ces régions 
toujours inexplorées parce qu'elles se renouvellent 
toujours : le cœur, l'intelligence, l'imagination, les 
passions , les singularités et contradictions des 
hommes. 
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Nos ancêtres avaient la hantise de l'impossible. 
Flaubert porta dans l'étude et la représentation de 
la vie Pappétit de l'insaisissable. C'est ici le gran- 
diose et douloureux spectacle de son existence : — 
comment l'artiste mit au service de son art les ten- 
dances contraires qui se disputaient son âme et 
semblaient faites pour offusquer, contrarier, para- 
lyser son génie. 

En premier lieu, le don, mais en même temps la 
maladie de l'analyse. L'homme, et Flaubert le ma- 
nifeste plus qu'aucun homme au monde, est un 
insatiable curieux de soi-même : or, cette curiosité 
l'épuisé en se satisfaisant. L'analyse dissout la vie, 
en disperse l'intérêt, en ôte toute jouissance : des 
poudres incolores et insipides, des dosages, des 
densités, des mesures qualitatives et quantitatives; 
au dernier terme, ces atomes que nous enfantons 
« au prix de la réalité des choses », voilà tout ce 
qui reste de ces chairs, de ces fleurs, de ces formes 
frémissantes et coloriées qui nous enchantaient et 
dont nous avons anéanti le parfum et la beauté par 
notre caprice d'en découvrir l'essence. Cette « dé- 
plorable manie de l'analyse » mena Flaubert au 
doute de tout, a même du doute, » c'est-à-dire à 
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l'agonie de la pensée, au-dessous du pessimisme 
même. Il se sent de taille à embrasser le monde; il 
aspire à maîtriser la vie, et elle lui échappe. Il ne 
peut, cependant, échapper à lui-même, obsédé de 
son désir inassouvi. 

Nul peut-être n'a subi plus cruellement cette 
misère originelle de l'homme : aimer par-dessus 
tout la vie, éprouver que la vie s]enfuit par tous 
les pores de notre être. Nul n'a commenté <en 
lamentations plus douloureuses ces lignes de 
Pascal : « Nous ne nous tenons jamais au t€*mps 
présent, nous errons dans les temps qui ne sont pas 
nôtres. . . Nous ne vivons jamais, mais nous espérons 
de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, 
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » 
Flaubert, à se figurer l'avenir d'après le passé, en 
avait perdu jusqu'à cette disposition même au 
bonheur. Avec son incapacité de penser par abs- 
traction et sa redoutable faculté de penser toujours 
par formes et images, la réflexion des choses vécues 
s'interpose comme un fantôme devant son rêve. 
« Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 
aimions, tu te demandes d'où vient ma réserve à 
ajouter : pour toujours. Pourquoi? C'est que je 
devine l'avenir, moi! C'est que sans cesse l'anti- 
thèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu 
un enfant sans penser qu'il deviendrait un vieil- 
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lard, ni un berceau sans songer à une tombe. La 
contemplation d'une femme me fait penser à son 
squelette. C'est ce qui fait que les spectacles 
joyeux me rendent triste, et que les spectacles 
tristes m'affectent peu... Une lecture m'émeut plus 
qu'un malheur réel. » 

Nous découvrons ici le passage par où sa pensée 
va s'affranchir. L'imagination, en lui, triomphe du 
doute. Il tourne à son salut le poison qui le minait. 
Ce je ne sais quoi qu'il voudrait et qu'il ne peut 
étreindre, hors de lui, en d'autres êtres, il va le 
posséder en des êtres créés par lui, de sa propre 
substance. Ils lui appartiennent tout entiers; 
cependant ils sont réels, car il les a tirés de la réa- 
lité, scrutée, disséquée, décomposée, recomposée. 
Il prend ainsi sa revanche sur l'analyse qui, tyran 
de son génie, en devient l'auxiliaire. 



Dès lors, son œuvre l'entraîne et son art devient 
son viatique. Le premier principe, disait-il à Mau- 
passant, est d'observer la nature, de voir mieux 
que les autres, de « regarder les choses assez long- 
temps et avec assez d'attention pour découvrir un 
aspect qui n'ait été vu ou dit par personne », et de 
l'exprimer avec une vérité telle que « les autres ne 
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pourront manquer de le reconnaître quand on le 
leur aura montré ». L'art, ainsi conçu, est une 
création continuelle, et elle s'opère selon le modèle 
de la nature qui, de la vie individuelle, tire la sur- 
vivance de l'humanité. 

Cet art se suffit et trouve en soi sa propre fin. 
On a, très injustement, reproché à Flaubert ce que 
Ton a nommé la doctrine de l'art pour Part. Il y a 
dans cette prétendue doctrine et dans la critique 
qui en découle beaucoup de jeu sur les mots. « Le 
bonheur pour les gens de notre race est dans 
l'idée, » disait Flaubert. N'est-ce pas une « idée », 
attirante entre toutes, que de penser la nature, de 
penser l'homme, et d'exprimer cette pensée en 
paroles, en gestes, en couleurs? 

Il avait trouvé son chemin et sa lumière. « Alors, 
— dit-il d'un de ses personnages — il fut saisi par 
un de ces frissons de l'âme où il vous semble qu'on 
est transporté dans un monde supérieur. Une fa- 
culté extraordinaire, dont il ne savait pas l'objet, 
lui était venue. » Et il écrit à un ami : « Je vais 
me mettre à travailler, enfin! enfin! J'ai envie, j'ai 
espoir de piocher démesurément et longtemps. » 
Au moment de poser la plume sur le papier, le doute 
le reprend : ce Est-ce d'avoir touché du doigt la 
vanité de nous-mêmes, de nos plans, de notre 
bonheur, et de la beauté, de la bonté, de tout? Je 
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deviens d'une difficulté artiste qui me désole; je 
finirai par ne plus écrire une ligne. Je crois que je 
pourrai faire de bonnes choses, mais je me demande 
toujours : à quoi bon? » N'importe, l'art le tient et 
ne le lâchera plus. Le sang natal travaille en lui, 
et il se voit « embarqué » comme celui de ses aïeux 
qui a été au Canada et qu'il trouve « très crâne » . Sa 
résolution se déclare en cette image superbe et fa- 
milière aux gens du pays : « Je suis résigné à tout; 
j'ai serré mes voiles, et j'attends le grain, le dos 
tourné au vent et la tête sur ma poitrine. » Et le 
voilà parti, à la suite des ancêtres, pour envahir le 
brouillard et labourer les flots. 

Il s'absorbe dans cette vie artificielle qui l'ac- 
cueille, afin de fuir l'autre qui n'a pour lui que des 
refus, et il s'y intéresse parce qu'il s'y retrouve. 
« II se plongea — dit-il d'un de ces héros — dans 
la vie des autres, ce qui est la seule façon de ne pas 
souffrir de la sienne. » Il plonge jusqu'au fond du 
gouffre, le gouffre de la bêtise et de la vanité des 
hommes. Il trouve une étrange volupté à contre- 
dire et jeter en confusion, partout et toujours, le 
niais, le badaud, l'imbécile, le goujat, le satisfait, 
c'est-à-dire, à ses yeux, le plus misérable de tous 
les fétichistes, le fétichiste de la science intégrale, 
mise à la portée de tout le monde. 

De cette grimace et caricature de l'intelligence, 
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Flaubert se divertit, tour à tour, et se fait une 
sorte d'épouvantail , comme les sculpteurs du 
moyen âge avec les monstres qu'ils accroupissent 
sur les oaleries des cathédrales. Il se livre à cette 
orgie de sottise et de laideur avec la dévorante 
hypocondrie qui le poussait à la lecture des ou- 
vrages de pathologie : d'où le « grotesque sombre » 
qui sillonne ses ouvrages. 

Dans le miroir déformateur, les figures s'enflent, 
s'allongent, se tordent, s'estropient, en quelque 
sorte, se déforment, se parodient elles-mêmes. 
Flaubert se complaît, en ses jours de misère, à 
étaler ainsi l'infirmité de notre idéal, le paradoxe 
de notre orgueil : Bouvard et Pécuchet, pour la 
vanité de la science et l'utopie du progrès; l'Édu- 
cation sentimentale, pour la vanité du romantisme 
intellectuel; Madame Bovary, pour la vanité du 
romantisme passionnel, — voilà les étapes de la 
marche au supplice où il traîne l'âme contempo- 
raine, la narguant, conspuant, lapidant, flagellant 
sous son propre ridicule, jusque dans les larmes. 
Et, cependant, à mieux lire, on devine, sous l'éta- 
lage du mépris, une immense pitié qui imprègne 
son œuvre comme celle de Cer vantés, — pitié pour 
tout ce qu'il dérobe de lui-même sous la défroque de 
ses héros; — pitié pour Bouvard et Pécuchet qui, 
éreintés par le surmenage de leurs misérables cer- 
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velles, saturés de lectures et de notes, continuent 
leur geste et couvrent, machinalement, leur cahier 
de signes inintelligibles : tel le moulin à vent con- 
tinue à tourner ses ailes lorsque depuis longtemps 
sa mécanique est détraquée et que le blé ne tombe 
plus sous ses meules; — pitié pour Frédéric Mo- 
reau qui conclut au néant de tout, sauf de ce qu'il 
a désiré sans pouvoir l'obtenir; — pitié, enfin, 
pour la calamiteuse et déplorable Bovary. 



En cette œuvre, Flaubert a mis tout son génie 
et tout son cœur. C'est le livre qu'on n'écrit qu'une 
fois, le livre des illusions perdues, que Ton raille 
afin de n'en pas pleurer. C'est tout le romantisme 
déçu et dérouté, de René à Indiana, qui se 
lamente, en cette tragédie de village, comme la 
tempête siffle, pleure et suffoque sous les bran- 
chages d'un jardinet de faubourg. C'est ce qui fait 
la grandeur du roman et l'élève au symbole. Pour 
employer un de ses mots poignants, Flaubert a bâti 
ce chef-d'œuvre « des décombres de ses rêves ». 

Il n'aimait point qu'on en parlât trop et par pré- 
dilection. Le titre d'auteur de Madame Bovary 
froissait en lui l'auteur de Salammbô . Madame 
-Bovary éclipsait trop ses sœurs. Il la ramenait 
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volontiers au personnage de Cendrillon, comme 
pour la punir de cette usurpation qu'il ne s'expli- 
quait pas, ou qu'il ne lui convenait point de s'ex- 
pliquer. La postérité est obligée de choisir, faute 
de patience et faute de temps : Manon Lescaut a 
dévoré non seulement toute l'œuvre de l'abbé Pré- 
vost, mais tout le roman du dix-huitième siècle; 
Madame Bovary est une époque du roman français, 
« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et 
pleure dans vingt villages de France à la fois, à 
cette heure même... » Vingt! c'est cent, c'est mille 
qu'il faudrait dire, et partout où le cabinet de lec- 
ture et Y Echo des Feuilletons ont agité les vierges 
folles et occupé l'insomnie des femmes incomprises; 
partout où la lanterne à fantasmagorie du roman- 
tisme a ébloui les yeux des énervées du siècle ; par- 
tout où l'on rêve, sur la foi des romanciers, de 
voyages sans terme et d'amours sans fin, de ber- 
lines mystérieuses, de « postillons qu'on tue à tous 
les relais, de chevaux qu'on crève à toutes les 
pages, de forêts sombres, de troubles du cœur, de 
serments, de sanglots, de larmes et de baisers, de 
nacelles au clair de lune, de rossignols dans les bos- 
quets... — Ils habiteraient une maison basse, à 
toit plat, ombragé d'un palmier, au fond d'un golfe, 
au bord de la mer. Ils se promèneraient en gon- 
dole, ils se balanceraient en hamac, et leur exis- 
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tence serait facile et large comme leurs vêtements 
de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits 
douces qu'ils contempleraient... » Oui, par ce 
caractère, le « bovarysme » est universel. Mais par 
tous ses traits, par son atavisme, par son teint, par 
sa démarche, par la forme particulière et la couleur 
de ses pensées, par tout ce qu'il y a en elle de per- 
.sonnel, tout ce qui fait d'elle un être vivant, Emma 
Bovary est de cette rive [de la Seine, du pays de 
Caux . 

Elle a porté partout avec elle son atmosphère 
normande, de sorte que l'œuvre la plus humaine 
de Flaubert est son œuvre la plus inspirée de la 
province natale. Ce n'est pas une fleur quelconque 
qui embaume, c'est telle fleur, cette rose ou cette 
verveine que vous tenez à la main. Emma Bovary 
est la fleur empoisonnée par les venins du siècle : 
d'autres fleurs semblables se sont flétries ailleurs, 
mais ce qui la distingue précisément de toutes les 
autres, c'est qu'elle est la fleur du territoire nor- 
mand. 

L'histoire de Manon Lescaut commence dans la 
cour d'une hôtellerie d'Amiens, à l'arrivée du coche 
d'Arras; c'est à Pacy-sur-Eure que l'auteur ren- 
contre, devant une mauvaise auberge, le chevalier 
Des Grieux; c'est au Lion d'or, au Havre, que 
Des Grieux raconte son aventure; mais ce ne sont 
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là que des noms de géographie et des enseignes. 
Rien, dans l'action, ni l'aspect des choses, ni les 
bruits, ni les couleurs, ne trahit, comme nous disons 
aujourd'hui, « l'ambiance » de nulle part. Vous 
pouvez, à votre gré, situer le roman partout où 
se trouve un Lion d J or, partout où le pavé du roi 
conduit à un port de mer, partout où l'on embarque, 
de gré ou de force, les gens pour l'Amérique. Le 
caractère entier du roman est dans le caractère des 
personnages, et ceux-là ne se reconnaissent, à leur 
physionomie, à leur allure, à leur accent, ni pour 
Normands, ni pour Picards, ni pour Parisiens. Je 
défie, au contraire, qui que ce soit, en lisant 
Madame Bovary , de n'y point ressentir l'impression 
de la Normandie. S'il connaît la Normandie, il la 
reconnaît en toutes les paroles des gens, à toutes 
les vues du paysage, à Rouault et à sa ferme, au 
conducteur de la voiture, à la route que Ton suit, 
et depuis les « longs roseaux à feuilles coupantes » 
qui poussent parmi les herbes de la « hêtrée » de 
Banneville et sifflent à ras de terre, jusqu'au splen- 
dide panorama de la descente sur Rouen. Pour qui 
ne connaît point la Normandie, c'est la suggestion 
d'une contrée qui ne ressemble point aux autres et 
que l'on est sûr de reconnaître le jour où Ton y pas- 
sera. Emma Bovary est Normande comme Werther 
est Allemand, comme une héroïne de Tourguenief 
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est Russe, comme une héroïne de George Eliot est 
Anglaise; vous ne pouvez la dépayser sans déra- 
ciner tout le roman. 



C'est qu'aucun écrivain n'a poursuivi cet indivi- 
duel, ce particulier, cette forme des choses si infi- 
niment variée et si merveilleusement précise; n'a 
tâché d'en rendre le contour, la nuance, le duvet, 
le parfum, qui, dans la nature, ne se retrouvent 
pas deux fois pareils; n'y a peiné avec autant de 
sincérité et réussi avec plus de perfection que Gus- 
tave Flaubert. Il a reculé le domaine de l'inexpri- 
mable. Il a transporté dans son art d'écrire cette 
extrême sensibilité , ce besoin du définitif , qui 
l'agitent dans l'étude de l'être vivant. Il a retiré, 
des métaphores enfouies dans le langage , des 
secrets d'expression, des harmonies, des figures, 
des reflets et des échos inattendus. 

On discerne, dans cet art, les mêmes contrastes 
que présente son art d'inventer et qui sont préci- 
sément les caractères de son génie. Cet inquiet de 
la vie est un affamé de bon sens ; ce raffiné de style 
est un classique ; ce hurleur de proses retentis- 
santes, qui mesure la beauté de la pensée à la 
sonorité des phrases, est le moins enflé, le moins 
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rhéteur des écrivains ; il abomine le creux ; il lance 
les cloches à toute volée, mais il les brise impitoya- 
blement pour peu qu'elles sonnent faux. Au-dessus 
de toutes les qualités il met la probité, la justesse, 
la sincérité du terme, la construction claire et 
logique de la phrase. Rien chez lui de flou, de flot- 
tant, de confus, d'inachevé, jamais de bavures. 
Cet inventeur de symboles est le moins « symbo- 
liste » des hommes, professant l'horreur de l'à-peu- 
près dans la pensée, de l'à-côté dans l'écriture. II 
rend sensibles et intelligibles les indécisions de la 
vue, de l'esprit et du cœur : l'imprécis est exclu 
de son style. Ce Normand est un Latin, comme le 
veut toute la civilisation de son pays. La mélan- 
colie des races du Nord cherche et trouve, chez 
lui, son aveu dans une langue inspirée de Lucrèce. 

w Homère et Shakespeare, tout est là, » — dit- 
il ; mais il le dit en Français, sans la moindre dis- 
sonance d'anglicisme, de germanisme, de scandi- 
navisme. Il se réclame de La Bruyère : c'est à lui 
qu'il emprunte les maximes de son art, qu'il se 
répète à lui-même, qu'il enseigne à Maupassant : 
« Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir 
et à bien peindre... Entre toutes les différentes 
expressions qui peuvent rendre une seule de nos 
pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne... » 
On la cherche longtemps et l'on éprouve, lorsqu'on 
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l'a enfin trouvée, que « c'est celle qui était la plus 
simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se 
présenter d'abord et sans effort (i) ». Il a souvent 
parlé des « affres du style »; de toutes, l'angoisse 
de la précision est celle qui l'a tourmenté le plus. 
Il portait dans sa prose les exigences du vers, qui 
confond sa propre mesure avec celle de la pensée ; 
il confondait à son tour le rythme de la phrase avec 
la marche de l'esprit, la cadence du discours avec la 
conclusion du raisonnement : — phrase boiteuse et 
bégayante, pensée infirme; phrase difforme, monstre 
de la pensée; phrase rampante, marque d'imbécil- 
lité. — Ce n'était que, poussée au paradoxe, l'ex- 
pression du mystérieux accord de la pensée et du 
langage, de la beauté intellectuelle et de la beauté 
sensible, inséparables à ce point que toute lésion 
de l'une emporte la corruption de l'autre. Para- 
doxes dans la forme seulement, car c'est toute la 
grammaire de Part classique français. J'ai eu pour 
professeur de rhétorique, à Paris, un vieil homme, 
classique renforcé, qui avait été, à Caen, le profes- 
seur de mon père, et, comme nous, d'origine nor- 
mande. Lorsqu'un auteur lui semblait raisonner mal 
et qu'il en condamnait l'ouvrage, il ne disait pas : 
« C'est mal pensé; » il disait : « C'est mal écrit. » 



(i) Des ouvrages de V 'esprit , 14, 17, 18. 
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Ainsi Flaubert : « J'aime par-dessus tout la 
phrase nerveuse, substantielle, claire, aux muscles 
saillants, à la peau bistrée; j'aime les phrases 
mâles et non les phrases femelles... Les gens que 
je lis habituellement, mes livres de chevet sont 
Montaigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère, Le 
Sage... J'ai lu Candide vingt fois... » Ajoutez 
Montesquieu, dont le style en bas-relief l'enchan- 
tait ; il déclamait, avec complaisance, le Dialogue 
de S y lia et d ' Eucrate . Il résumait toutes ses admi- 
rations, toutes ses ambitions en ce conseil : « Serre 
ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et 
fort comme une cotte de maille. » 

Je voudrais, par un exemple, donner une rdée 
de cet art, — qui est le très grand art d'écrire, qui 
insuffle du sublime dans les mots familiers, qui 
transforme en une tragédie de l'humanité les 
épreuves de l'existence la plus obscure, les événe- 
ments les plus communs de la vie humaine. — La 
mort offre de ces rencontres : où qu'elle frappe, le 
même frisson secoue l'homme de la même horreur 
sacrée. 

L'assistance qu'en cette extrémité la religion 
prête aux chrétiens, les prières par lesquelles, au 

5 
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moment où l'homme quitte sa figure mortelle, 
l'Eglise le dépouille, en quelque sorte, des enve- 
loppes du péché, ont, avant Flaubert, tenté plus 
d'un romancier. 

Sainte-Beuve, dans Volupté, montre Amaury, 
le héros du roman, devenu prêtre, assistant au lit 
de mort la femme qu'il a aimée d'un amour à la 
fois respectueux et troublé. Amaury raconte la 
scène en élève qui sort du séminaire : on dirait 
quelque grand prix du Conservatoire de Chateau- 
briand. Il amplifie, il illustre d'images, il délaie à 
outrance, en analyses : « J'entrai dans l'application 
du Sacrement et j'opérai bientôt les onctions en 
signes de croix aux sept lieux désignés... A ces 
yeux d'abord, comme au plus noble et au plus vif 
des sens; à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé 
de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux, 
de trop mortel... A cet odorat ensuite, pour les 
trop subtils et voluptueux parfums des soirs de 
printemps au fond des bois... Aux lèvres, pour ce 
qu'elles ont prononcé de trop confus ou de trop 
avoué, pour ce qu'elles n'ont pas prononcé en cer- 
tains moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé à 
certaines personnes... » 

Que de littérature, de réticences, de sous-en- 
tendus profanes! Et cela continue 'de la sorte 
durant trente-sept lignes d'amplifications. 
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Balzac représente la même scène dans le Lys 
dans la vallée et il en imprime plus profondément 
l'émotion parce que la personne du prêtre s'y 
efface, qu'elle n'entre pas dans le roman, et que 
Ton devine, chez la mourante, plus d'angoisse du 
départ et plus de regret de ta vie. Il la reprend 
encore, et cette fois, de sa main puissante, quand 
il décrit la fin de sa grande pécheresse repentie, 
Mme Graslin, dans le Curé de village. Les mots 
frappent, mais il y manque la beauté souveraine, 
celle qui tire les larmes, éveille, du même coup, la 
charité chrétienne et l'admiration d'art : « Le 
prélat ferma aux choses de la terre les yeux qui 
avaient causé, tant de mal ; il mit le cachet de 
l'Eglise aux lèvres trop éloquentes. Les oreilles, 
par où les mauvaises tentations avaient pénétré, 
furent à jamais closes. Tous les sens, amortis par 
la pénitence, furent ainsi sanctifiés et l'esprit du 
mal dut être sans pouvoir sur cette âme. » 

Et maintenant , si vous voulez apprécier ce 
qu'est le style, écoutez le Requiem du Maître, le 
rythme lent, les vibrations infinies de ces accords 
simples qui s'éteignent en un immense apaise- 
ment : 

« Le prêtre trempa son pouce droit dans l'huile 
et commença les onctions : d'abord sur les yeux, 
qui avaient tant contemplé toutes les somptuosités 
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terrestres; puis sur les narines, friandes de brises 
tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la 
bouche, qui s'était ouverte au mensonge, qui avait 
gémi d'orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les 
mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et 
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois 
quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs 
et qui maintenant ne marcheraient plus. » 

Flaubert a connu les « tressaillements que 
causent à ceux qui les portent les grandes œuvres 
futures ». Il les a exprimés en formes achevées 
dans ses livres, il en a laissé le tourment et l'an- 
goisse dans ses lettres (i). C'est là que ceux de 
notre pays et de notre race, ceux qui chercheront 
après nous, le long de nos chemins, les traces de 
nos pas et les lambeaux de nous-mêmes, retrouve- 
ront l'âme normande telle que l'ont façonnée des 
siècles de réflexion, de labeur et d'aventures. Flau- 
bert est, pour nous, la Normandie, comme, pour 
les Bretons, Chateaubriand est la Bretagne. Qui 
veut pénétrer cette race et ce pays doit lire les 
premiers volumes des lettres de Flaubert, comme 

(i) Il le dit à propos de Chateaubriand à Saint-Malo. 
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on lit, pour pénétrer le secret de l'âme bretonne, 
les premiers volumes des Mémoires d' outre-tombe . 
Qui de nous ne retrouve, en cette correspondance, 
ses enthousiasmes, ses aspirations, ses dégoûts, 
ses émotions, ses doutes, et les lettres, en un mot, 
qu'il aurait pu écrire ou qu'il a détruites, un soir 
de solitude et de désespérance ! 

Combien de jeunes hommes inconnus, aux décep- 
tions muettes, qui n'ayant point reçu d'en haut le 
don de création, la faculté de dédoublement et de 
seconde vie, sont restés impuissants à sortir de 
leur être, à l'incorporer en d'autres êtres imagi- 
naires, à se délivrer de leurs inquiétudes en les 
jetant en pâture au monde, belles et transfigurées, 
et se sont consumés dans la nuit et sont morts, 
étouffés par le poète qui couvait en eux et qui ne 
pouvait naître à la vie ! 

Que cette demeure, sanctuaire désormais du 
génie normand, que ces arbres, rachetés par les 
amis de Gustave Flaubert, deviennent l'asile et le 
repos des pèlerins : qu'ils puissent, à l'heure du 
crépuscule, s'asseoir au bord du fleuve et se con- 
soler de ce qu'ils ont vainement souffert par la con- 
sidération de tout ce qu'a dû souffrir pour enfanter 
son œuvre l'artiste qui vécut là. Que l'âme géné- 
reuse et hospitalière du poète qui plane sur ce toit 
leur soit clémente, comme elle le fut, en sa vie 
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mortelle, à tous ceux qui rappelèrent en secours 
ou en consolation. 

Car cet adepte prétendu de Fart impassible, qui 
se retranchait si obstinément de la foule des pas- 
sants, s'est montré, dans le secret de son âme 
murée, le parent le plus bienfaisant, F ami le plus 
chevaleresque, le fils le plus tendre de sa mère 
quand il la voyait malheureuse, et de sa patrie 
quand il la vit envahie par l'étranger, méconnue 
par ceux qui ne la profanaient pas. Ce paradoxal 
et ce tonitruant qui lançait, en prodigieuses cla- 
meurs, aux voyageurs effarés, les mélopées de 
ses phrases, a été le plus discret des hommes dans 
le bien qu'il a fait, et il en a fait beaucoup : dou- 
teur de son génie, modeste dans sa bonté, stoïque 
dans sa vie pleine de renoncements. Lorsque seront 
rouverts les volets fermés depuis qu'il n'est plus, 
lorsque refleurira le mur tapissé de roses, lorsque 
nous croirons ouïr sur le sable de l'allée son pas 
vigoureux et cadencé, lorsque se rapprocheront les 
psalmodies sacrées de Sala?nmbô et que nous ver- 
rons surgir la stature formidable du Maître, nous 
avancerons sans crainte. Ce fantôme n'est pas de 
ceux que l'on redoute. Ce colosse fut le bon géant 
des contes de nos mères, goguenard aux sots, hos- 
tile aux mesquins, impitoyable aux hargneux, aux 
intelligences difformes, aux esprits rampants, aux 
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hypocrites , hospitalier aux déshérités et aux errants; 
— douloureux de son être, meurtri dans sa chair, 
mais à qui comprenait son art, à qui devinait son 
âme, venant, tout simplement, un sourire aux 
lèvres, une larme dans les yeux, la main ouverte et 
le cœur sur la main. 



MAUPASSANT ( J ) 



Je iv ai qu'un titre à prendre aujourd'hui la parole 
devant vous : je suis un des vôtres. Si le monu- 
ment que nous nous proposons d'élever à Maupas- 
sant a sa place marquée dans votre glorieuse cité 
de Rouen, le pays normand tout entier a droit de 
s'en faire honneur. 

Comme Flaubert, son maître, dont il demeure à 
jamais inséparable, ce grand écrivain français est 
bien à nous. 

Il l'est par l'origine, par le tempérament, par 
l'empreinte qu'il a reçue de la nature, par sa pre- 
mière impression de la vie, par ce génie singulier 
qui fait de lui à la fois un classique en sa concep- 
tion de l'art et en ses procédés, un naturaliste en 
sa vision et en son expression des choses, un poète 
en ses lamentations sur la misère de la vie et le 

(i) Allocution prononcée au Théâtre des Arts, à Rouen, le 
12 mars 1899. 
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néant du bonheur humain, par tous les contrastes 
enfin qui demeurent le secret de son âme. 

Son secret, c'est celui d'une race qui ne dit point 
ses secrets; les contrastes de son génie, c'est l'être 
même et le caractère de notre pays. 

Notre terre, grasse et féconde, qui semble, 
comme il disait, « suer du cidre et de la chair, » 
est, en même temps, une terre tourmentée. Elle 
est minée par les eaux dont les sources gonflent ses 
collines; elle est découpée sur ses côtes en falaises 
qui s'écroulent; la mer qui les bat les ronge inces- 
samment, mer trouble, agitée de courants con- 
traires; nos vallons, aux pentes veloutées et fraî- 
ches, s'ouvrent aux rafales venues de l'Océan ; elles 
s'y engouffrent, y débordent, refluent sur les pla- 
teaux et s'y déchaînent, secouant les arbres, déchi- 
rant les branches, abattant les fruits et ravageant 
les blés mûrs. Quels ouragans sur nos routes, quel 
fracas de galets sur nos grèves! Au-dessus de nos 
champs labourés et de nos prairies nourricières, ce 
ciel traversé de nuages, terni de brumes, d'un bleu 
si humide et si tendre quand il se découvre, mais 
si rarement radieux et si souvent couvert ! 

Et, dans les âmes, entreprenantes et pratiques, 
âmes de sapienceet de conséquence, audacieuses et 
avisées, tenaces, intéressées, quelle couvée sourde 
de rêves lointains, quel étrange écho du passé, de 
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notre enfance du Nord ; quel appétit d'aventures 
hérité des ancêtres, quel goût de drames héroïques, 
d'éloquence somptueuse et subtile; quelle poésie 
native enfin qui se réveille soudainement au choc 
des passions, au souffle de l'orage qui passe ! 

C'est dans cette terre opulente, sous ce ciel 
inquiet, qu'a germé cette plante douloureuse et 
magnifique qu'a été Maupassant. 

En ce siècle de lutte pour l'existence, le génie 
conquérant des aïeux s'est tourné en labeur lucra- 
tif, en inventions d'industrie, en audaces de com- 
merce, en aventures profitables. L'immense majo- 
rité des nôtres s'y est absorbée et a fait le pays 
normand puissant et prospère. Mais quelques-uns 
n'ont pu s'y plier et leur indépendance d'artistes a 
fait ce pays glorieux. Us ont ressenti la même 
ardeur d'agir, de produire, de s'asservir les forces 
de la vie ; mais cette ardeur s'est tournée en un 
besoin insatiable de voir, de comprendre, d'éprou- 
ver, de ressentir jusqu'à la satiété, d'analyser 
jusqu'à l'abîme la volupté de vivre et la vanité de 
la vie. Ceux d'autrefois trouvaient la terre trop 
petite à leurs chevauchées, la mer trop étroite aux 
envolées de leurs flottes; ceux-là trouvent la vie, 
même la plus prodigue, insuffisante à leur soif de 
vivre, et toute jouissance de vie empoisonnée, dès 
sa source, par l'inexorable nécessité de la mort, 
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tout enchantement de la nature gâté par Tépou 
vante inévitable de la nuit, également avides et 
désespérés de vivre. 

Maupassant portait en lui cette soif inextin- 
guible de jouissances, et il semblait entre tous les 
jeunes hommes de sa génération le mieux fait pour 
être heureux. Il aspirait à la vie pleine et apaisée, 
en un pays aux lignes nettes, aux horizons limités, 
sous un ciel de cristal, fermé à l'infini qui trouble, 
aux rêves mêmes qui agitent. Il Ta cherché; il s'y 
est arrêté parfois; mais l'heure était brève et le 
retour décevant- L'inquiétude native le ressaisis- 
sait trop vite et l'emportait. 

Qnand je viens ici, dit un de ses héros, — c'est du Havre 
qu'il parle — j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller avec 
tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces 
petits feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des 
pays aux grandes fleurs et aux belles filles pâles et cuivrées, 
aux lions libres, aux rois nègres; de tous les pays qui sont nos 
contes de fées, à nous qui ne croyons plus à la Chatte blanche 
ni à la Belle au bois dormant. 

Il y va, il s'y oublie, et tout à coup — c'est en- 
core lui qui parle : 

Il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et 
sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus 
longue et plus puissante. C'était le cri d'une sirène, le cri des 
navires perdus dans la brume. Un frisson remua sa chair, 
crispa son cœur, tant il avait retenti dans son âme et dans ses 
nerfs, ce cri de détresse qu'il croyait avoir jeté sur lui-même. . . 

Puis, une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, 
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si brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les 
arrêter, ni les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde 
Ame indépendante et violente, le traversa... 

Maupassant les a trop éprouvés, ces réveils en 
sursaut de l'autre âme que chacun porte en soi, 
témoin implacable, juge incorruptible, compagnon 
ironique et troublant qui, dans la joie, lui soufflait 
à l'oreille le terrible : « Souviens-toi que tu n'es 
que poussière! » et ne lui laissait aucune illusion, ni 
celle du scepticisme, ni même çelle de la douleur. 
Il aurait rêvé d'être maître de soi et, par soi, de ce 
petit monde que chacun se crée à son image; il 
aurait voulu jouir, en son intelligence souveraine, 
du spectacle et de la compréhension des choses. 
Ce compagnon funeste ne lui en laissa jamais le 
loisir. 

Peut-on même dire que son art le satisfit jamais 
et qu'il éprouva le contentement intime de la per- 
fection qu'il avait atteinte? Il s'y était rompu, il s'y 
était élevé par un effort persistant, minutieux ; 
exerçant, fortifiant, assouplissant son style comme 
l'athlète exerce et assouplit ses muscles. Cet obser- 
vateur maladif, ce réaliste pessimiste a la pureté 
classique de la forme, la légèreté des lignes nettes, 
l'allure rythmique et cadencée des phrases. 

Pour exprimer les conflits subtils et cruels des 
deux âmes qui se disputaient sa vie, il sut s'appro- 
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prier une langue, la plus forte et la plus limpide à 
la fois; pour décrire, et souvent avec délectation, 
les enchantements des sens, il a ressuscité la con- 
cision vigoureuse, la couleur ramassée que les mo- 
ralistes du dix-septième siècle avaient employée 
pour dénoncer le péril et condamner la vanité des 
passions. Il est classique à la manière des plus 
grands qui furent, en leur âge, les plus modernes 
des contemporains. Très personnel, il emploie les 
mots de tout le monde, il peint sans autre effet de 
lumière que la parfaite précision des termes et la 
vision saisissante qu'il donne de la nature ; il l'ob- 
tient non par image d'atelier ou métaphore d'em- 
prunt, mais par le seul éclat des mots restitués en 
leur signification pleine, en leur lustre naturel, et 
comme épanouis dans leur floraison séculaire. 

Paris Pavait attiré, Paris l'a pris. Il lui a donné 
ce que seul il dispense, la perfection de soi-même, 
la maîtrise de son art, et cette familiarité du grand 
public qui est la première attache de la gloire. Mais 
Paris la usé. Maupassant eut envers notre pays 
des retours passagers d'une douceur infinie qui se 
marque dans son œuvre en pages exquises. Rap- 
pelez-vous l'arrivée du peintre Mariolle sur la 
terrasse d'Avranches : 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une 
inimaginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer 
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et le firmament... Au milieu de ce désert jaune, encore trempé 
par la marée en fuite, surgissait à douze ou quinze kilomètres 
du rivage un monumental profil de rocher pointu, fantastique 
pyramide coiffée d'une cathédrale... 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d'autres 
roches noyées montraient leurs crêtes brunes et l'œil décou- 
vrait à côté de cette solitude sablonneuse la vaste étendue 
verte du pays normand, si couvert d'arbres qu'il avait l'air 
d'un bois illimité. C'était toute la nature s'offrant d'un seul 
coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, 
dans sa fraîcheur et dans sa grâce, et le regard allait de cette 
vision de forêts à cette apparition du mont de granit, solitaire 
habitant des sables, qui dressait sur la grève démesurée son 
étrange figure gothique. 

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli 
devant les surprises que les terres inconnues gardent aux 
yeux des voyageurs, l'envahit si brusquement qu'il demeura 
immobile, l'esprit ému et attendri, oubliant son cœur gar- 
rotté.. . 

Tout en Maupassant, peine et douceur de vivre, 
le lie à notre pays. C'est pourquoi la terre nor- 
mande qui Ta porté devait, à défaut d'une tombe 
à sa chair meurtrie, au moins à sa mémoire une 
statue. Elle reproduira ses traits mâles et doux, ses 
yeux ouverts sur l'infini de la vie, de l'amour et 
du monde; mais ce ne seront, hélas! que des yeux 
de marbre, des yeux qui ne verront jamais. 



EUGÈNE BOUDIN (') 



Il est naturel qu'Eugène Boudin ait une place 
d'honneur dans les fêtes données par une Société 
qui s'intitule Société normande d'Art et de Tradi- 
tions populaires. Eugène Boudin, Pexcellent artiste, 
est un enfant de ce Vieux Honfleur dont nous 
avons pris le nom; il y est né, en 1824, d'une 
famille de simples marins. Il a été, dans son temps, 
le représentant le plus distingué d'une des tradi- 
tions dont notre ville est le plus justement fière, 
celle qui nous a donné Hamelin, Dubourg, Renouf, 
et formé notre colonie de peintres honfleurais. 

Je sais bien que si Eugène Boudin est né à Hon- 
fleur, il a été élevé au Havre. On IV a vu successi- 
vement matelot à bord du bateau de son père, 
commis, puis papetier-encadreur. C'est ainsi qu'il 

(1) Discours prononcé, le 13 août 1899, à Honfleur, à l'inau- 
guration du monument élevé en l'honneur du peintre Eugène 
Boudin. 
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tendait des papiers à pastel pour Troyon. Entre 
temps, il s'exerçait à dessiner, comme il pouvait, le 
long des quais, le long des falaises. Vers 1846, un 
jeune homme, appelé à faire la gloire de la Nor- 
mandie artiste et à devenir l'un des grands peintres 
français de tous les temps, le délicieux auteur de 
P Angclus , Millet, s'échoua au Havre, cherchant à 
vivre de portraits d'après nature, depuis trente 
francs par tête, à l'huile ou au pastel. Fils de 
paysans de la Hague, Millet s'intéressa au fils des 
marins de Honfleur, qui, lui aussi, voulait être 
peintre. C'est de Millet qu'Eugène Boudin reçut 
le baptême de Part, les premiers conseils et les 
premiers encouragements. 

C'est encore au Havre qu'il rencontra Alphonse 
Karr, Isabey, Couture. Ils se joignirent à Troyon 
et à Couveley, alors conservateur du Musée, pour 
obtenir de la ville une pension qui permit à Eugène 
Boudin d'aller étudier à Paris. Il y fréquenta les 
ateliers, où il connut les maîtres vivants ; le 
Louvre, où il connut les maîtres morts, et ses vrais 
inspirateurs peut-être, les Hollandais , dont il 
devait renouveler, en les appliquant à nos paysages 
de France, le naturel, la hardiesse et le coloris. 

Je sais cela, et ce ne serait pas ici le lieu de 
l'oublier. Mais je sais aussi que Boudin, revenu 
à Paris, perplexe sur son art et plus perplexe 
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encore sur sa vie, se réfugia à Honfleur. En ces 
jours, « peu argentés » où l'espérance, disait-il, 
à tenait lieu de sac, » il fut le premier pensionnaire 
delà mère Toutain, à Saint-Siméon. Il y travailla; 
il y retrouva les amis qui l'avaient aidé au Havre; 
il s'en lit d'autres : Français, Diaz, Courbet, qui, 
passant au Havre avec Schaunard, — l'original de 
la Vie de Bohème — remarqua de petits galets 
enluminés, reconnut un artiste, le chercha et se lia 
avec lui. Boudin quitta Saint-Siméon pour le per- 
choir des trente-six marches, où il « régalait Bau- 
delaire de la vue de ses ciels au pastel » , et Cour- 
bet de généreux bols de flip. Ainsi se forma le vieil 
artiste barbu et grisonnant que nous avons tous 
aperçu sur nos quais, ainsi il attendit le succès, qui 
vint si tard : son premier Salon est de 185g, et ce 
fut Baudelaire qui le proclama paysagiste français. 
Depuis lors, Eugène Boudin voyagea beaucoup, 
s'arrêtant de préférence à Deauville, où il revint 
mourir. Mais, de souvenir, de cœur, il resta tou- 
jours attaché à sa patrie d'origine, « notre pauvre 
vieille cité honfleuraise, envasée. » Il désirait la 
voir se ranimer, se dégager, reprendre son essor. 

Il y rêvait une exposition de peinture, où il 
aurait eu sa place, à côté d'Hamelin, oublié, mé- 
connu, « le premier de nous tous, » disait-il, qui 
« a laissé de petites merveilles de peinture, des 
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portraits surtout », et des dessins « comparables 
à ceux d'Ingres, son maître ». 

Ce vœu s'est réalisé, et Ton ne s'étonnera point 
si, saluant aujourd'hui, devant ce choix exquis des 
œuvres d'Eugène Boudin, le monument que ses 
amis lui ont élevé; si, parlant de lui, en simple 
amateur et en vieux Honfleurais, je le tire un peu 
à nous, et si je cherche à fixer ici le souvenir de 
l'artiste qui est parti de chez nous. 

C'est qu'il est bien de ce pays, imprégné de 
notre nature maritime, adoucie et comme attendrie 
par le courant du grand fleuve qui baigne de ses 
brumes les prairies salines et contourne les coteaux 
où les grands hêtres tourmentés se tordent sous le 
vent d'ouest. 

Elle parle à tous les yeux, cette nature colorée, 
mouvante, contrastée. Elle apparaît tour à tour 
riante, épanouie, mélancolique, douloureuse à l'au- 
tomne, hérissée en hiver et peuplée de fantômes. 
Elle enchante, elle berce, elle endort, elle trouble, 
elle épouvante. Nous autres qui en recevons l'im- 
pression avec le premier souffle de la vie, elle nous 
prend, tout enfants, et ne nous lâche plus. Ceux 
qui ne restent pas reviennent toujours. 

C'est la merveilleuse diversité de cette nature 
qui attire, qui pique au jeu tant d'artistes et sus- 
cite tant de vocations inattendues. L'immortelle 
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sirène, à demi sortant des eaux, leur tend les bras 
à tous, jeunes et vieux, et les provoque du même 
énigmatique sourire . Dessiner les contours qui 
s'évanouissent dans l'air noyé de brume transpa- 
rente, saisir au passage ces formes ondoyantes, ces 
nuances qui se dégradent à l'infini, et dans la 
vibration incessante de ce qu'il y a de plus mobile 
au monde, la lumière, fixer ces choses exquises et 
insaisissables, le nuage qui vole, se déroule et se 
transfigure, le frémissement de la feuille, l'ondula- 
tion du brin d'herbe, le frôlement de la brise sur la 
vague, du rayon sur l'écume, c'est la tentation qui 
fait le peintre, la lutte qui fait l'artiste. 

Eugène Boudin a connu l'une et l'autre. Il a 
prodigieusement travaillé et prodigieusement pro- 
duit. Il a fait, c'est son mot, « tout ce qui concerne 
son état. » Il a fait tout ce qui apprend son art. Ce 
travail de toute sa vie, il l'a mené avec une ardeur, 
« une joie à la besogne » que rien n'a jamais décon* 
certée. Ni son art ne s'est gâté à cette production 
incessante, ni sa main ne s'y est alourdie, ni sa 
vision ne s'y est ternie ou offusquée. 

Il est demeuré un peintre jeune, le trait alerte, 
la couleur gaie. 

Il a peint sur toutes les côtes, de la mer du Nord 
et de la Manche à l'Adriatique, de la Méditerranée 
à l'Océan; il a peint la Hollande, où il a reconnu 
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une seconde patrie de ses yeux; la Belgique, la 
Provence, Venise, aux palais roses; Bordeaux, aux 
quais fourmillants et comme embroussaillés de 
mâts et de cordages; les processions de Bretagne 
et les marchés grouillants d'hommes et de bêtes, 
les petits bateaux surtout ; les barques filant sous la 
brise, avec le clapotement du vent dans la voile et 
de la vague sous la quille; les laveuses aux fichus 
bariolés qui battent le linge, dans le courant de la 
Touques, le soir, et, sur la plage, plate et jaune, 
les robes claires, les manteaux rouges, les chapeaux 
aux bords relevés, aux voilettes enroulées ou flot- 
tantes, les ombrelles bleues et brunes des Pari- 
siennes, chatoyant au soleil. 

Partout il a su donner la note significative qui 
fait qu'on reconnaît le pays et qu'on se dit : « C'est 
là, en cette saison, à cette heure du jour; » partout 
aussi il a imprimé sa note personnelle, qui fait 
qu'on l'identifie au premier coup d'œil et qu'on 
dit : (( C'est un Eugène Boudin! » 

Ajoutez qu'il ne s'est jamais fourvoyé entre les 
écoles. Plus il a cherché sa voie, plus il s'est 
trouvé lui-même. 

Ce besoin toujours grandissant chez lui de voir 
plus vrai, de saisir plus vite, de rendre avec plus 
de sincérité, l'a tenu en haleine; il a suivi, de 
son» pas naturel et posé, la marche de son temps, 
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et, vieillissant, il s'est trouvé de plain-pied avec 
les jeunes : la critique s'est plu à saluer en lui, 
rétrospectivement, un promoteur du plein air et un 
précurseur de l'impressionnisme. Mais il ne s'est 
pas jeté dans ces nouveautés par école buisson- 
nière ; il y est venu par l'étude. « Cet exquis nota- 
teur des nuances lumineuses 9 n'a jamais, comme 
on Ta très bien dit, pris ses notations pour des 
œuvres et ses impressions pour des tableaux. C'est 
à force d'attention qu'il est arrivé à son extrême 
délicatesse de touche, c'est à force d'exercice qu'il 
a acquis sa virtuosité. Ses dessins, carnets, pastels, 
croquis, avec des indications de couleur, qui sont 
des chefs-d'œuvre de précision, dans la traduction 
verbale des choses vues, forment un véritable 
trésor qui sera peut-être son principal titre de 
gloire dans l'avenir. Ils remplissent des dossiers, 
classés avec méthode, car cet ami de Schaunard et 
de Courbet, ce contempteur des bourgeois avait 
gardé quelque chose de son métier de commis et de 
sa profession de papetier : il apportait à la conser- 
vation de ses notes un ordre parfait. Et il y pou- 
vait fouiller indéfiniment : c'était mieux qu'un 
herbier, c'était l'étoffe merveilleuse du, conte de 
fées, l'étoffe couleur du temps, toujours fraîche et 
toujours vraie. Témoin cet étonnant Pardon de 
Bretagne que vous avez sous les yeux, où, de 
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près, on n'aperçoit que des coulées incohérentes 
de couleurs épaisses, et qui, vu à sa distance, 
révèle sa gracieuse rangée de jeunes femmes, aux 
coiffes blanches, aux robes enluminées, « comme 
diaprées de taches de soleil. » 

Il avait sa façon de voir bien à lui. Ceux qui 
l'ont connu ont signalé sur sa figure de vieux loup 
de mer « ses yeux vifs, purs, d'un bleu de faïence » . 
Son œil n'avait ni la fixité dure, ni l'éclat métal- 
lique de l'œil construit pour affronter le soleil 
implacable et sans ombre, le mirage du désert 
immobile, le miroir aveuglant des mers du Midi. Il 
faut à nos paysagistes un œil comme celui de nos 
mouettes, humide, flexible, subtil, habitué à cli- 
gner sous le vent âpre et les morsures du grain 
qui cingle, à se garder contre les surprises du 
soleil qui perce la nuée et contre l'éblouissement 
subit de la traînée étincelante qui frémit sur les 
vagues. 

Cet œil, fait pour refléter notre ciel, en a pro- 
jeté partout le reflet. « Je suis, disait Eugène 
Boudin, un isolé, un rêvasseur, qui s'est trop 
complu... à regarder le ciel. » 

Il Ta vu gris, et il s'est plu à le voir ainsi par- 
tout, même à Venise. Il a été le coloriste du gris, 
mais quelles merveilles de couleur il y a décou- 
vertes et il a su exprimer ! Depuis le gris de nos 
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printemps, tendre et léger comme un vol d'hiron- 
delle, jusqu'au gris somptueux et velouté des nuées 
sous lesquelles s'allume, en été, l'incendie du cou- 
chant. 

C'est là sa principale ouverture sur le grand art. 
Il a été un peintre de ciels, le « roi des ciels », 
disait Corot : chasseur infatigable de nuages, il a 
poursuivi sans relâche les animaux monstrueux et 
protéiques qu'enfante et engloutit incessamment 
la nue. Il a exploré ces grèves dentelées que le 
soleil fait émerger en s'enfonçant dans les eaux et 
qui semblent révéler les continents d'un autre 
monde. 

Dans ses tableaux, il aime les groupes; il repré- 
sente la foule, dense et remuante, plus volontiers 
que l'individu. La personne humaine, comme la 
plante, n'est pour lui qu'un élément du paysage. 
Mais ses petits bonshommes, un peu flous, qui 
fourmillent sur ses quais, ses marchés, ses plages, 
il les a minutieusement détaillés sur nature. C'est, 
ce sera pour nous autres Normands, pour nous 
autres Honfleurais , l'attrait inépuisable de ses 
cartons. Nous y retrouverons les types que nous 
avons connus, les épisodes de la vie maritime du 
pays, ces originaux que Leprince a si bien saisis, 
tels qu'il les vit en son temps, le temps de la nais- 
sance de Boudin, et qu'il les a mis en scène dans 
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son charmant tableau le Départ du passager, 
qui a valu au Vieux Honfleur les Honneurs du 
Louvre. 

Boudin les a fréquentés, ces bonshommes; il les 
a pris au passage } en causant avec eux, et sous 
maint aspect : pilotes en manches de chemise, 
larges bretelles tricotées et chapeau haut de forme, 
hiver comme été, quelque temps qu'il fasse, soleil, 
grêle ou tempête; matelots penchés sur leur barque 
tirée à terre et interrogeant l'horizon; matelots 
débarqués, affalés sur l'herbe et regardant la marée 
qui baisse; femmes de marins, les jours de gros 
temps, se faisant une visière de leurs mains, 
tâchant de percer de l'œil la pluie qui les fouette 
au visage, bousculées par le vent qui s'engouffre 
dans leurs jupes, haletantes de l'ouragan, hale- 
tantes d'anxiété, réclamant à la mer qui gronde 
leur barque, leur enfant, leur homme. 

Il y a là un Eugène Boudin inconnu, non moins 
artiste que l'autre, mais, pour nous, à coup sûr, 
plus significatif et plus familier. C'est T Eugène 
Boudin populaire, témoin affectionné de notre 
petite vie maritime, ressentie par lui au temps 
où, comme il disait joliment, « on était encore du 
peuple des marins. » 

En lui décernant notre hommage, pensons que 
ce peintre est de ceux qui traduisent en aventures 
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trouvailles de couleur le crénie curieux, vaga- 
bond, laborieux et conquérant de la race. Dans 
cette élite, Eugène Boudin a sa place, moins 
modeste que ne Tétait sa personne, plus brillante 
que ne Ta été, de son vivant, sa gloire. Si je rêvais 
quelque tombe selon les convenances de son génie 
fait de naturel et de sincérité, je l'imaginerais dans 
le cimetière qui entourait autrefois l'église à 
l'ombre de laquelle il s'est souvent assis. 

Des charpentiers de navire la construisirent de 
la même main, du même marteau, de la même 
hache que les lourds bateaux qui atterrirent les pre- 
miers au Brésil, que les vaisseaux, déjà mieux 
découplés, qui portèrent Champlain au Canada. 
Pour élever un temple à leur Dieu, ces architectes 
naïfs et croyants ne trouvèrent pas de combinaison 
plus digne ni plus juste que de renverser la nef de 
leurs navires et de la planter hardiment sur les 
arbres, équarris, dont ils faisaient ailleurs des mâts 
pour cueillir le vent et maîtriser les mers. Cette 
Sainte-Catherine, longtemps défigurée par des plâ- 
tras ignominieux, est déjà, en partie, rendue à 
elle-même. Son chevet est le bijou de notre Expo- 
sition d'art populaire normand, et, bien qu'il n'y 
ait qu'une relation très lointaine entre ces artisans 
du quinzième siècle et le peintre du dix-neuvième, 
lorsque je replace le Honfleurais Eugène Boudin 
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clans la lignée de ces vieux Honfleurais, rudes et 
touchants, nés comme lui de la mer, et artistes, à 
leur façon, par l'œuvre de la mer, il me semble que 
je le ramène dans sa famille et que je lui trouve 
ses titres de noblesse. 



ÉPITAPHE 



Il y a cinq ans, à la fin de mai, Heredia se 
rendit à Rouen pour l'inauguration du monument 
de Maupassant, à laquelle il devait présider. Je fis 
route avec lui; nous étions seuls. Contrairement à 
son humeur habituelle, il était silencieux, rêveur. 
Il relut son discours, et ce ne fut guère qu'au delà 
de Mantes, à l'entrée du pays normand, qu'il se 
mit à causer. Il me parla de ce pays, des liens qui 
l'y rattachaient, par toute la lignée maternelle : il 
les avaient consacrés par une tombe où reposait sa 
mère, et je compris, ce jour-là, que des mêmes 
hauteurs de Bon-Secours, sous le même ciel tendre 
et bleu, où flotte éternellement le voile des brumes 
fuyantes, il voudrait à son tour contempler les 
ombres du passé et chercher la lumière d'au delà. 
Ces lieux évoquaient en moi les mêmes impres- 
sions : c'est de Rouen qu'est venue ma grand'- 
mère, pour habiter le pays bas-normand ; mon 



94 



PAGES NORMANDES 



arrière-grand-père maternel a dû plaider au Parle- 
ment de Normandie devant le président d'Ouville, 
arrière-grand-père maternel de Heredia. 

Nous arrivâmes ainsi, tout émus des choses d'au- 
trefois, de l'air du pays, de ses traditions et de son 
génie. Heredia en fit, devant le buste de Maupas- 
sant, une évocation magnifique. Son paysage de 
Rouen, pour la précision des lignes, l'étendue de 
la vision et l'ampleur de l'ambiance, en ce cadre 
de médaillon, n'est comparable qu'au chef-d'œuvre 
de Roty : Normannia nutrix. 

Le poète n'y trahissait pas plus sa personne 
que, dans son bas-relief, le sculpteur n'introduit sa 
figure. Quelques mots seulement, qui passèrent 
indifférents par leur généralité même, mais que je 
retins au passage et qui devinrent pour moi comme 
le point d'élection d'où partait toute la clarté du 
discours. Je les entends encore, scandés par le 
rythme étrange, le rythme rompu de sa parole, qui 
s'arrêtait parfois, comme un cœur qui se recueille 
et cesse un instant de battre, pour se reconquérir 
aussitôt et vibrer à l'infini : 

La pieuse colline de Bon-Secotws où les morts 
aimés sont plus proches... du ciel. 

Quand il frappa, après une pose courte, la 
cadence éclatante et douce de ces deux mots : du 
ciel il me sembla que le poète brisait, pour la pre- 



FIGURES NORMANDES 



95 



mière fois et pour la dernière peut-être, l'armature 
d'art où il tenait si fort à se renfermer 

La cérémonie achevée, nous montâmes ensemble 
au petit cimetière. Il rampe et s'accroche sur le 
versant de la colline où se fait le pèlerinage célèbre 
dans tout Je pays normand. Le jour tombait, dans 
la transparence du printemps tardif, encore traversé 
par les froideurs d'un hiver qui ne voulait pas partir. 

Une dalle de pierre, une grille de fer, un lierre 
aux feuilles rajeunies, des branchages épaissis à 
peine, une promesse de roses tendres, un laurier 
toujours vert. Tandis que le poète se recueillait en 
ses pensées, je parcourais du regard ces paysages 
que, tout à l'heure, il déroulait devant nous dans 
les images colorées de sa parole. Du haut des ébou- 
lements verts, déchirés de roches grisâtres, dans 
le cadre de ses collines et l'enveloppement des 
forêts, je découvrais « la noble ville, métropole de 
l'art gothique, la masse de ses toits d'ardoise qu'il- 
luminent ou que voilent le soleil et les nuées, masse 
énorme et vivante d'où s'élance... la foule des clo- 
chers et des tours ». En bas, dans la plaine, allu- 
vion du fleuve, « la Seine, à travers la magnificence 
des vergers et des herbages, descendant majes- 
tueusement en d'immenses méandres, charrie vers 
son vaste estuaire et déverse dans la mer, et de là 
sur le monde, la richesse de la France. » 
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Or, parmi tant de richesses, je pensais que ce 
fleuve avait porté vers « l'île lointaine » la femme 
dont était né le poète qui venait s'agenouiller là, 
comme au pied de ce lit des ancêtres, lit de nais- 
sance et lit de mort, qu'il a illustré dans un de ses 
sonnets. Il y repose, désormais; rien n'y saurait 
troubler ses visions splendides et ses rêves magna- 
nimes; l'ombre de celle qui berça son enfance veille 
sur son dernier sommeil. Il a dédié son œuvre aux 
mânes de cette mère très aimée et très aimante, il 
lui a confié la o-arde de son âme et cette âme est 
bien gardée. 

« ... C'est manière, étranger! » 

* 

Ce lien du sang maternel n'était pas le seul, 
entre le poète, né d'un père espagnol, et notre 
pays- Il y avait aussi des attaches de poésie, et il 
s'enorgueillissait à le rappeler. Nul ne savait mieux 
que lui par quel chemin le génie espagnol était 
venu, autrefois, se greffer en ce même Rouen, sur 
le génie normand. Ces routes étaient familières à 
Heredia, car il les avait parcourues lui-même près 
de trois siècles après Corneille. Il connaissait et par 
le menu, comme il connaissait toutes choses de 
l'histoire et de l'art, vivantes et minutieuses, les 
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antiques relations de l'Espagne et de la Norman- 
die : comment les navires à voiles brunes amenaient 
à Rouen les oranges et les vins capiteux tant goûtés 
de nos ancêtres ; comment les marchands espagnols 
possédaient à Rouen, à côté de leurs caves et de 
leurs comptoirs, des librairies florissantes. 

On apprenait alors et on parlait, à Rouen, l'es- 
pagnol, comme, de nos jours, l'anglais, et mieux 
peut-être. On le lisait beaucoup. Il existe des édi- 
tions d'auteurs espagnols timbrées et datées de 
Rouen. Corneille connut, en leur texte original, le 
romancero du Cid et la pièce de Guilhem de Cas- 
tro. Ce fils de légiste qui, pour le train commun de 
la vie, plaidait au Parlement, s'assimila les poèmes 
espagnols avec la même aisance que plus tard cet 
autre petit-fils de juge normand, revenu des 
Espagnes d'outre-mer, s'assimila le génie d'un 
Flaubert et d'un Maupassant. 

C'est qu'entre la conquête avide, inquisitoriale 
et féroce de Bernai Diaz, et la conquête avaricieuse, 
casuiste et progressive de Guillaume le Bâtard, le 
contraste n'est guère que dans le costume, et il se 
découvre dans le fond d'étranges affinités. Wikings 
ou Conquistadors, c'est le même vol de gerfauts, 
le même appétit de l'or, la même « inquiétude des 
li eux nouveaux » , le même enchantement des 
étoiles nouvelles, le même orgueil à fonder des 

7 
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empires, à élever des bâtisses superbes, symboles 
de la conquête : 

« Que ce soit à Carthagène des Indes, les forts 
et les couvents nus; en Sicile, les sanctuaires aux 
pavés de mosaïque, couronnés de coupoles d'or, 
ou, dans Rouen même, les levées audacieuses des 
pierres, Saint-Ouen, reine de l'art rayonnant, avec 
sa couronne de lys; Saint-Maclou aux belles portes 
et la cathédrale géante... » 

Et sous la voûte de ces temples, en contraste 
avec cet acte de foi qui monte aux nues, la dalle 
froide, l'obscurité, l'effacement de l'être humain, 
la retraite de l'homme en soi-même, le secret de 
l'âme, le secret de Corneille, le secret de Flaubert, 
rimpersonnalité de l'œuvre et de l'artiste. Ces 
traits si particuliers du génie normand, nul ne les 
saisit d'une intelligence plus compréhensive que 
Heredia. Etait-ce de son art propre ou de l'art de 
Maupassant et de celui de Flaubert qu'il entendait 
parler quand il louait en eux « la volonté évoca- 
trice et l'impassibilité, ces deux qualités maîtresses 
de l'artiste créateur » ? 



Quand il remontait à Corneille, il vantait en lui 
l'art du vers, aussi subtil et scrupuleux que l'art 
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de raisonner les actes et de scruter les pensées. Il 
citait, à titre d'exemple, les retouches incessantes 
et infinies du poète, la recherche de la seule rime, 
du seul mot, de la place unique d'où il rayonne 
sur les autres mots, et, du même coup, se nuance 
de leur reflet; l'effort inlassable vers la perfection. 
Il admirait en cette langue du premier dix-septième 
siècle, toute chaude encore de la Renaissance, la 
verdeur, le dru, le ramassé de l'expression, la 
franchise, la vaillance et la majesté de l'allure, Tin- 
dépendance et la fierté de la rime; la beauté du 
verbe, le terme technique, le terme de métier jeté, 
comme une note humaine, dans le discours des 
héros ; le mot familier serti comme la pierre pré- 
cieuse et relevé en sa noblesse native; les raccour- 
cis puissants et les chocs de grands noms, évoca- 
teurs de l'histoire... 

... la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna... 

enfin, le vers plein d'âme, le vers d'harmonie et 
de douleur, qui se détache, çà et là, dans ces 
poèmes tragiques, comme la fin d'une strophe ou 
la cadence d'un sonnet : 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir... 

Le vers français, auquel il avait apporté Télé 
gance sobre, la majesté aisée, la grandesse verbale 
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avec toute la somptuosité des velours, des ors et 
des joyaux d'Espagne, il aimait à en montrer chez 
le vieux maître normand le relief héroïque et la 
frappe de médaille. Il retrouvait, en Corneille, le 
squelette grandiose de son propre vers, ainsi que, 
chez son maître Virgile, les guerriers devinent, à 
la majesté des ossements enfouis, la structure des 
géants d'autrefois. 

Heredia se réclamait non seulement deCorneille, 
mais aussi de Malherbe. Il s'en était largement 
assimilé la prose à la fois précise et grandiloquente. 
Relisez les rares, les trop rares harangues de 
Heredia, et comparez ses éloges, riches d'immorta- 
lité, à ceux que Malherbe décernait à Richelieu : 
c'est la même coupe, le même rythme vigoureux et 
plein de la très grande prose classique. Qui de nous 
n'a évoqué l'image chevaleresque du poète du 
grand Henri, le jour où l'auteur des Trophées , 
devant la plus officielle assemblée de la plus proto- 
colaire des républiques, s'avisa de parler au tsar de 
Russie sur le mode, très inattendu, en ce lieu hié- 
rarchique, dont le poète-gentilhomme, en pleine 
monarchie, parlait au roi de France : 

Et ton front, cette fois, 
Sera ceint de rayons qu'on ne vit jamais luire 
Sur la tête des rois. 
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Puisqu'il a rendu à notre terre normande cet 
hommage de la traiter en terre maternelle et qu'il 
a jeté sur elle un peu de la gloire qu'il a répandue, 
pour des années et des années, sur les lettres fran- 
çaises, j'en appelle au poète dont l'œuvre, aussi 
brève que la sienne, fut, comme la sienne, illustre, 
encore que, pour l'honneur de notre temps, Heredia 
le dépasse de la tête, et je lui voue pour épitaphe 
ce vers qui renferme toute sa vie et toute sa 
gloire : 

Belle âme aux beaux travaux sans repos adonnée. 



NOTES ET SOUVENIRS 



BIBELOTS ET SOUVENIRS 



Une vitrine, dans le salon de province où, depuis 
des années, rien n'a changé de place. Quand nous 
étions enfants, on nous disait : « N'y touchez pas, 
ce sont des bibelots. » Nous disons à nos petits- 
enfants : « Ne les brisez point, ce sont des souve- 
nirs. » Un caprice, une curiosité, une impression de 
voyage, un présent de fête, un témoin des heures 
heureuses, chacun des menus objets reçus en héri- 
tage ou apporté par nous est devenu quelque chose 
de nous-mêmes et a pris place dans notre destinée. 

Ils ont été neufs, comme nous avons été jeunes; 
ils nous ont raconté l'histoire de nos anciens, ils ra- 
conteront la nôtre à nos petits-enfants. Cet étui d'or 
ciselé vient d'une grand'mère; elle y enfermait ses 
longues aiguilles à tapisserie; André Chénier, que 
nous lisons en classique, fut l'hôte et l'ami d'une 
demeure où elle a passé, où rayonnait Fanny... 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire... 
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Qui sait si la main qui écrivit les adorables 
élégies et les iambes vengeurs n'a pas joué plus 
d'une fois avec cet éventail? Ces assiettes de Chine 
ont été peintes et cuites pour le grand-père, rap- 
portées par le capitaine de son bateau, qui faisait 
les longs cours et, son tour du monde achevé, ame- 
nait à Rouen ou à Honfleur des magots, des perro- 
quets, des guenuches et des cannes à sucre. 

Les bibelots éveillent le parfum, la couleur, le 
frémissement de la vie d'autrefois, comme le bou- 
quet cueilli dans les promenades, les arômes et la 
fraîcheur de la vie présente. 

Qui donc prétend que l'histoire soit perpétuelle- 
ment grave, austère par nature, pédante par desti- 
nation; que les textes officiels, les textes de lois ou 
d'actes authentiques y soient tout, les hommes rien 
et les femmes moins encore? Ceux-là seuls, assuré- 
ment, qui ne savent ni la lire ni l'écrire. Elle n'est 
point la crypte funéraire que Ton visite en se 
découvrant, mais que l'on se hâte de traverser 
parce que la moisissure vous suffoque et que l'hu- 
midité vous enrhume. Nous voulons que l'histoire 
nous informe des gens d'autrefois ainsi que nous 
nous informons des gens d'aujourd'hui. Que dési- 
rons-nous savoir des messieurs qui nous parlent 
d'eux-mêmes et des femmes qui font parler d'elles? 
Pourquoi lisons-nous si vite, du doigt et du cou- 
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teau, l'article solennel, avec préliminaires, ana- 
lyses, synthèse et conclusion définitive, l'article où 
le critique de profession dispose les « sujets », 
dûment anesthésiés, sur sa table de laboratoire, les 
mensure au millimètre, moule à la cire les lignes de 
leurs doigts, les découpe afin de les recoudre, les 
décolle afin de les recoller, les rend muets, sourds 
et insensibles afin de nous mieux expliquer, par 
raisons démonstratives, comment ils marchaient, 
parlaient, aimaient quand ils ne dormaient pas? 
Pourquoi ! parce que nous savons bien que ce n'est 
pas le cataleptique qui parle, c'est le critique lui- 
même, et il ne parle que de lui. Ce que nous recher- 
chons, c'est l'image sur le vif, instantanée, de la 
personne, ses paroles prises au vol, le détail et 
l'anecdote de sa vie, de façon qu'elle nous devienne 
familière. 



Le bibelot, c'est la pièce à conviction de l'anec- 
dote, c'est le petit miroir à facettes où se reflètent 
les profils perdus, les passages d'ombres, les jeux 
de lumière d'autrefois, d'autant plus évocateurs 
que le génie appelé par la lampe merveilleuse est, 
plus intimement, le génie du foyer. Le même bibe- 
lot, qui n'excite que notre désir à la vitrine du 
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marchand, devient, dès qu'il arrive en nos mains, 
l'objet d'une sorte de culte; cette petite idole, insi- 
gnifiante chez l'étranger, passe à l'état de fétiche 
en devenant notre bien, et, de fétiche, il passe à 
l'état de relique lorsque nous le tenons de ceux qui 
nous furent chers. 

Il y a un joli conte de V Oiseau qui dit tout ; cet 
oiseau n'a de voix que pour qui sait l'entendre. Sa 
chanson ne chante que dans les vieux logis, où les 
murs ont des oreilles; elle chante à l'automne, 
quand Tannée se recueille et que les souvenirs 
affluent avec les nuages; elle siffle avec le vent 
sous les portes, elle bat son rythme avec la pluie 
sur les vitres, elle s'harmonise en accords longs et 
fuyants dans les tuyaux d'orgue des grandes che- 
minées. Alors, sur cette musique, les paroles 
tombent de la bouche des grand'mères , avec les 
récits de la jeunesse de leurs grand'mères à elles, 
reçus, par elles, de leur bouche. 

C'était l'occupation des veillées, au temps où 
l'on veillait : on se couche tard, on ne veille plus.v. 
C'est la distraction des jours gris et mouillés, quand, 
avec ses tentures, ses fauteuils, ses portraits, ses 
chenets, son feu clair qui rassemble jeunes et vieux, 
petits et grands, resserre les rangs et groupe les 
enfants, la maison prend sa revanche sur les routes, 
les arbres, la nature qui les dispersent. C'est l'heure 
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où la légende, comme les fées, descend du plafond 
noyé d'ombre; l'heure où se nouent les fils mysté- 
rieux qui nous mettent en communication avec le 
passé, où Ton se sent aussi près de ceux qui sont à 
cent ans de nous que de ceux que nous savons à cent 
lieues. Les tiroirs s'entrouvrent et livrent leurs amu- 
lettes ; ce ne sont souvent que de modestes bre- 
loques, étrangement démodées, ou des souvenirs 
sans nom, presque sans figure, une bague de che- 
veux, une fleur desséchée, un ruban fané qui s'ef- 
file; ils ont leur légende et cela suffit. 



Or, cette légende fleurit partout. La légende a 
des trésors de durée et de renouvellement. Les 
plantes les plus tenaces sont celles qui s'accrochent 
aux anfractuosités des roches. Humbles souvenirs 
condamnés, tôt ou tard, à finir chez le brocanteur 
forain, lorsque la vieille fille, dernière descendante 
de la tribu de soldats et de marins, se sera éteinte, 
toute seule, un soir qu'elle n'aura plus eu la force 
de rallumer le feu du foyer : c'est un sabre rouillé, 
découpé en scie, à la poignée maculée de vert-de- 
gris ; c'est un shako gigantesque, effondré sur sa 
coiffe ; c'est un bonnet de grenadier pelé comme 
une défroque de lion ; c'est un testament de 
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Louis XVI , déchiré par les plis et porté en scapu- 
laire; c'est un lambeau de drapeau tricolore; c'est 
le rameau de Sainte- Hélène accroché, avec la 
croix, à la tête du lit, lit de noces et lit de mort du 
soldat qui n'est plus. 

Croix d'un soldat tombé comme tout héros tombe 
Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe 
Veiller un peu de gloire auprès de son enfant... 

Regard jeté dans une mansarde ! . . . C'est par ces 
regards qu'on apprend à connaître le peuple étrange 
et grand que nous sommes, qui, de temps à autre, 
se rue sur les statues de ses dieux, les renverse, les 
brise, sauf à en recueillir ensuite et conserver jalou- 
sement les débris dispersés. 

J'y rêve, en ce moment, et ce n'est point par 
fantaisie pure. Nous touchons au grand exode de 
l'été. Pour nombre d'entre nous, c'est le moment 
du retour au port d'attache, le moment d'atterrir, 
selon le mot expressif des marins ; le moment de 
revenir à la maison natale ou, tout au moins, au 
lieu que nous avons choisi pour notre « petite pa- 
trie » d'élection : la colline, le versant dont nous 
aimons à considérer le pays, le « beau point de 
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vue » d'où nous apprenons à nos enfants à regarder 
la France. C'est la saison où, dans chaque famille, 
croissent et s'entrelacent les racines, où elles 
tissent le réseau invisible qui soutient le sol, qui 
résiste à la pioche du démolisseur, tamise ou fait 
glisser l'eau des orages, maîtrise le tremblement de 
terre. Les fondations massives de Tinoénieur se 
rompent, les flèches et les campaniles de l'architecte 
s'écroulent; la forêt subsiste, cramponnée dans les 
profondeurs, vivant de la terre par les racines, du 
ciel par les cimes, et vivant de sa vie propre. 

C'est le temps aussi où se forme, dans notre âme 
et dans notre chair, cet inconscient de la vie qui 
fait le corps résistant et souple, l'esprit présent et 
robuste dans les surprises de l'existence, quand le 
navire, abordé en pleine nuit, craque, se fend et 
sombre, et qu'une seconde d'oubli équivaut à un 
suicide. L'intellectuel éperdu dans sa cabine, s'il 
n'a pas le pied marin et s'il ne pense que par ana- 
lyse, risque fort d'achever son syllogisme au fond 
de l'eau. Il lui faut se donner le temps de combiner 
son équilibre, de méditer sur la psychologie du 
sang-froid et la supériorité de la raison, cette agré- 
gée, sur l'instinct, ce traditionaliste. 

Qu'est-ce donc quand le canon tonne sans autre 
avertissement qu'un coup de téléphone, lequel, 
naturellement, annonce la guerre lorsque l'obus a 
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déjà éclaté sur nos toits? Il faut avoir, comme 
dit le peuple, la patrie dans le sang, si l'on veut se 
trouver debout, alerte, en forme, en discipline et 
en obéissance, le jour où, brusquement, le rappel 
bat dans les rues. 

¥s 

La tradition fait cela; elle seule le fait bien et elle 
le fait partout où existe un foyer, si modeste qu'il 
soit. Pour le peu qu'ils en jouissent, les pauvres 
gens tiennent à la France d'une tendresse achar- 
née. Je ne sais pourquoi ou plutôt je devine trop 
pourquoi ceux qui veulent proscrire la tradition, 
abattre les arbres et niveler le sol — œuvres d'une 
impiété analogue — dénoncent dans la tradition un 
privilège de fortune ou de naissance. Ce serait une 
tradition misérable, une tradition sans force et sans 
vertu qu'une tradition de privilège. Le mot tradi- 
tion évoque et emporte avec soi cette épithète 
inséparable : populaire. Nulle part cette associa- 
tion n'a un sens plus profond qu'en France, où la 
tradition nationale a trouvé à la fois son incarna- 
tion réelle et son symbole esthétique en une simple 
fille des champs. 



IL N'Y A PLUS D'HIVER 



L'hiver s'en va, pourrissant chaque année 
davantage. Le froid, ce grand conservateur, ne 
se conserve point soi-même. On le disait hier, 
on le dira demain ; il gèlerait , cette nuit , à 
pierre fendre, qu'on le dirait encore. On l'a tou- 
jours dit, à moins qu'on ne dît le contraire, ce 
qui revenait au même et signifiait la même chose, 
que la mécanique des saisons se détraque, que le 
solstice enjambe sur l'équinoxe et que le monde 
se dissout, déséquilibré, tantôt en bouillie, tantôt 
en poussière, comme les mots ataxiques en une 
sarabande de vers décadents. Je lisais, l'autre jour, 
dans un auteur trop grave pour que je le cite, cette 
phrase : « Tous les ans, on dit qu'on n'a jamais 
éprouvé des saisons si dures et si fâcheuses. » 

Cela s'écrivait au grand siècle, où tout marchait 
d'un pas ordonné, même le calendrier; où tout 
paraissait grand, à l'image du Grand Roi, même la 
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gelée ou la canicule ; où les saisons mêmes lui fai- 
saient leur cour, aux heures prescrites d'audience, 
ainsi que le reste de l'univers. Si bien que Ton se 
représente communément tout le règne comme un 
immense hiver de 1709, précédé d'un été intermi- 
nable, avec des nuits si claires et si douces qu'on 
y dansait aux lanternes sous les charmilles , que 
l'on y donnait des spectacles d'eau, que l'on y 
jouait la comédie, dans la cour de marbre, devant 
un parterre de femmes fort décolletées. 

La Révolution est venue. L'hiver s'est fait 
romantique; plus de verglas; la glissade, surtout 
involontaire, n'est pas jeu de poètes désespérés, le 
sublime y perd son sérieux ; tout en ouragans et en 
tempêtes! un torrent gelé ne mugit pas; la glace, 
muette et sourde de naissance, n'entend pas la 
lyre et ne lui répond rien, bonne tout au plus aux 
engloutissements les jours de débâcle. Et puis les 
choses ont suivi leur cours, et les saisons, aplaties, 
se sont démocratisées. Plus de salons : des gares, 
des casinos, de grands hôtels et de grands bars. 
Personne chez soi, tout le monde chez tout le 
monde, de sorte qu'on ne s'y reconnaît plus. Ainsi 
l'hiver et le printemps, et leurs suites. A vrai dire, 
je crois que les saisons ont toujours été fantasques 
et déconcertantes, aussi bien pour les astrologues 
d'autrefois, qui manquaient de méthode mais tom- 
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baient juste, au hasard, que pour les météorolo- 
gistes d'aujourd'hui, dont les méthodes sont infail- 
libles, mais auxquels la nature, indisciplinée ; 
n'obéit pas toujours. Je crois que les pauvres gens 
ont, de tout temps, trouvé cette saison mauvaise, 
parce que leur vie est malheureuse, et que les gens 
riches ont pensé de même parce qu'ils n'arrivent 
pas à se distraire autant qu'ils le voudraient des 
infirmités, des ennuis et de la mort, laquelle est de 
tous les hivers. D'ailleurs, ce ne sont propos que 
de vieillards, dolents de l'heure présente, car les 
jeunes gens ont autre chose en tête, qui est de 
toutes les saisons. 

ê 



Le dicton n'en subsiste pas moins : printemps 
en purée, été en averses, automne de boue et plus 
d'hiver! Soleil de mars qui gonfle les bourgeons, 
giboulée d'avril qui les étrangle, humidité d'août 
qui corrompt le fruit, grêle de septembre qui crible 
le raisin, la faute de l'hiver qui a manqué le train 
ou qui reste en consigne en quelque Scandinavie, 
Alaska ou Moscovie. 

Au fond, que regrette-t-on au juste, quand on se 
plaint si fort de n'avoir plus d'hiver? La campagne 
ensevelie de longues semaines sous la neige, les 
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rivières glacées, des embâcles sur les fleuves et la 
misère partout? Nullement, nous sommes pitoyables 
à nous-mêmes et même aux autres ; nos vœux sont 
modestes et bienveillants. Ce qu'il faudrait, c'est 
le bon petit froid sec, trois degrés au-dessous, le 
matin, quand on lit le journal au coin du feu; cinq 
degrés au-dessus, l'après-midi, quand on fait son 
tour de promenade; Pair vif, léger, le joli soleil 
rose dans la brume de ouate irisée, très bas sur 
l'horizon, tout près, à la portée de la main : on y 
allumerait sa cigarette; sur les vitres, les ara- 
besques du givre, les jardins poudrés à frimas, et 
tout pimpants en leur toilette Louis XVI; c'est 
Paris propre, sans poussière et sans boue; l'atmos- 
phère apéritive, qui creuse, réveille les estomacs 
inertes, suggère des menus relevés où se mêlent le 
caviar du Volga et les salmis de bécasse; et, dans 
un autre ordre d'idées, plus gracieuses et un peu 
moins matérielles, la brise piquante qui colore la 
peau, les femmes trottinant dans cette fraîcheur 
tonique, comme elles sautillent, l'été, dans la vague 
mousseuse; c'est l'impression exquise de respirer 
à l'aise, d'avancer, alerte et ragaillardi, la main 
dans la poche du pardessus, la canne dans la main, 
telle une épée de bataille, conquérante, irrésistible; 
c'est toute la ville, émoustillée, jeunes et vieux, 
comme, aux Tuileries, ou au Luxembourg, le 
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peuple des pierrots dans l'éparpillement des bou- 
lettes de pain du charmeur. 



Mais si, par hasard, l'hiver, le vrai, frappe à la 
porte, on le trouve changé, ratatiné, caduc, et 
démodé dans ses costumes, et provincial dans ses 
allures, et d'autrefois dans son lano;ao-e. C'est le 
mélodrame où Margot a pleuré et où Ton bâille 
vingt ans après, à la reprise. C'est le vaudeville où 
Ton s'est tant amusé et où la joie forcée des acteurs 
résonne seule dans la salle engourdie, nasillarde, 
macabre, comme un rire de jeune fille desséché 
dans un phonographe. Ce sont les airs qu'on enten- 
dait à vingt ans, pathétiques et sonores, des san- 
glots dans du cristal! Où sont les neiges d'antan? 

Non, il n'y a plus d'hiver, même à l'Opéra. Le 
ballet des patineurs dans le Prophète, et encore? 

« Comme ce lavoir est petit! Autrefois, il me 
paraissait immense. J'avais emporté dans ma tête 
un océan et une forêt, et je retrouve une goutte 
d'eau et un brin d'herbe. » Les herbes semblent 
mortes en leur gaine de givre, la goutte d'eau est 
gelée; c'est pourtant le même lavoir, mais, que la 
source s'y glisse limpide ou qu'elle s'y fige en glace 
transparente, ne vous y penchez point quand vous 
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revenez au pays; c'est un miroir où il ne faut pas 
se regarder si Ton veut se reconnaître. 



La faute en est à l'enchanteresse du logis, la 
mémoire, l'artiste merveilleuse et décevante que 
nous portons en nous-mêmes, peintre, musicienne, 
poète, qui nous fait de la vie un spectable continuel, 
qui crée pour chacun de nous et pour lui seul la 
magie des sons, des couleurs et des mots. Elle 
choisit, elle isole, elle éclaire et transforme; elle 
recueille l'impression qui passe, elle la cristallise, 
elle l'enveloppe d'éternité. Parce que cette heure 
nous a été douce, il nous paraît qu'elle devrait 
revenir sans cesse et durer toujours. On ne s'aper- 
çoit point que le charme qui nous y retient, c'est 
précisément le charme des choses insaisissables, le 
crépuscule, le soleil qui s'enfonce dans les eaux 
mouvantes, le lointain de tout, de la lumière et des 
chants, la sérénade dans la coulisse, le rayon de 
lune sur les bois. Du passé, on ne garde que ces 
visions, et comme, on ne les retrouve plus, on con- 
clut que la nature est changée et qu'il n'y a plus de 
saisons. 

La magicienne verse partout ses philtres. C'est 
ta pauvre fille qui pleure, à la guinguette de bar- 
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rière, au bouge d'été, quand elle chante les Blés 
d } or . Il n'est pas de ménage banal qui n'ait eu son 
chant de nocç^, ne fût-ce que Santa Lucia, le soir 
de l'arrivée, devant la véranda d'un hôtel d'In- 
terlaken. La rencontre vulgaire, au dénouement 
brutal, devient le roman de la jeunesse, Mimi-Pin- 
son, le quartier latin, tout un monde d'exubérance, 
d'enthousiasme, d'idées, de générosité, de fièvre et 
de joie amoureuse, entrevu dans le recul du café de 
province, dans la fumée épaisse et fade des pipes, 
devant la buée des vitres, sous le frisson humide 
de la rue déserte, qui pointe et transperce quand 
la porte s'entrouvre. D'où l'absurde prestige du 
collège, le plus beau temps de la vie! disaient les 
vieux messieurs transis, dont l'existence avait tou- 
jours été rhumatisante; le plus beau temps, oui, les 
jours de sortie, quand on piétinait dans la neige 
fondue, attendant le bœuf gras et son amour en- 
rhumé ; quand le soir on nous menait voir les 
Cosaques, avec, au dernier acte, en apothéose, 
Napoléon dans sa redingote grise, levant son petit 
chapeau au public, poliment, dans le rayonnement 
du soleil d'Austerlitz, entre le sergent Durivaux, 
le soldat Panel, grands tombeurs d'ennemis, et la 
bonne aveugle Mme Blanchard, qui pansait les bles- 
sures des héros. Voilà les beaux hivers que les 
hommes de mon âge ne re verront plus. Les jeunes 
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gens voient d'autres choses qui s'évanouissent de 
même, de sorte que, dans cinquante ans, ils en 
seront au point où nous sommes et diront comme 
nous, parce qu'ils auront cessé d'être jeunes : « Il 
n'y a plus d'hivers. » 



Quand je revois ceux de mon enfance, c'est dans 
notre maison de province, à l'entrée de la ville. La 
neige semblait toujours une étrangère. On nous 
l'annonçait au réveil et nous la voyions, en mousse 
blanche, toute neuve, sur le balcon où s'ouvraient 
nos fenêtres. On l'écrémait, à la cuiller, pour en 
composer des sorbets à la groseille, au goûter. Puis 
c'était dans la rue tout un petit monde renversé : 
les routiers claquant du fouet, endoctrinant de 
litanies effroyables les gros chevaux normands qui 
patinaient en fumant comme des locomotives en 
détresse; à côté, les vieilles femmes, lamentables, 
déplorant, en leur jargon traînard, la « mauvai- 
seté » du temps. A la récréation, les bonshommes 
de neige, coiffés d'un journal en tricorne, armés 
d'un balai, et, le soir, avant le coucher, dans le 
retrait mystérieux de la cheminée, le retrait aux 
histoires, mon grand-père me racontant Bonaparte 
à Brienne. 
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Je regarde en moi-même et je vois un décor étin- 
celant, la montagne de glace des féeries. Je regarde 
autour de moi : de l'eau demi-fondante — au maxi- 
mum de densité, disaient nos professeurs de phy- 
sique — on exprime comme on peut le pittoresque 
des choses, selon les conjonctures et les professions ! 
de l'eau au maximum de perfidie glissante; dans le 
ruisseau, à côté, un flot jaunâtre qui déborde sur 
la chaussée, et tout à coup, sous le balai municipal, 
reflue, s'éclabousse, en éventail, sur le passant; des 
automobiles qui s'ébrouent, ronflent, se divertissent 
en naumachies retentissantes, ainsi que de jeunes 
baleines ès mer du pôle ; de la pluie qui tombe en 
rideau après que le brouillard s'est condensé ; de ta 
fumée qui rabat et se délaie en grisaille ; des ombres 
qui se hâtent, se frôlent, emmitouflées, comme en 
cagoules, toutes les femmes déplaisantes, les unes 
parce qu'elles se cachent et les autres parce qu'elles 
se montrent. 

é% 

« Hé bien! oui, il n'y a plus d'hiver, et nous 
nous en faisons o-loire. et nous en félicitons la 
science qui, pour une fois, s'est montrée pari- 
sienne! » Ainsi fredonne, frétillant et guilleret, sur 
un rythme de polka, le chœur des vieillards. Ce 
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n'est pas le bon petit chœur des vieillards de Faust, 
qui trouvent leurs plaisirs innocents à voir passer 
les petits bateaux; ce sont les vieux pantins, très 
modernes et très roués, dont mon ami Lavedan 
tient les ficelles et qu'il promène de sa main iro- 
nique, tous les soirs, des Variétés au Vaudeville. 
Il n'y a plus d'hiver pour ces viveurs en rupture 
d'hivernage. Ils ont traité ce tyran comme l'Empe- 
reur traitait les dynasties importunes. Ils ont, en 
leur sénat, rendu ce sénatus-consulte : « L'hiver 
a cessé de régner! » Ils l'ont exproprié, l'hiver fal- 
lacieux de la tragédie classique et de la comédie de 
Molière, l'hiver d'Arnolphe et de Théramène, 
l'hiver des barbons à mésaventures conjugales et 
des bonshommes à récits. 

On admire qu'il y eût tant de vieillards dans les 
cités antiques, où ils formaient des chœurs d'en- 
tr'actes pour les théâtres et des aréopages désin- 
téressés pour les modèles de sculpteurs. Ce n'est pas 
que la vie se prolongeât davantage, mais on entrait 
plus tôt dans l'annexe et le prolongement. On pre- 
nait ses quartiers vers la quarantaine. Aujourd'hui, 
tout est modifié, les lois sur l'avancement aussi 
bien que les saisons. Nos « vieux marcheurs » 
commencent leur journée à l'heure où les maré- 
chaux de Napoléon demandaient leur bonnet de 
nuit. Et ils tiennent bon... jusqu'au soir où le vent 
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tourne au Nord, où l'hiver, banni, conspué, berné, 
trompé, rentre en son logis, plein de ruses et de 
vengeances, — tel Ulysse au milieu des préten- 
dants — et sème les pièges sous leurs pas. Le ver- 
glas les guette à la porte du restaurant de nuit; le 
vieux marcheur glisse, le pied lui manque... 

Et, comme il a l'éclat du verre, 

le bulletin de M. Bertillon monte, monte à faire 
rougir la rente. 



M. GUIZOT 



NOTES ET SOUVENIRS 

Le second volume des lettres de Taine, paru 
récemment, rappelle l'attention sur un des épisodes 
les plus intéressants et les plus honorables de ses 
débuts tourmentés : c'est l'appui que prêta M. Gui- 
zot à ses deux candidatures aux prix académiques 
pour Y Essai sur Ttte-Live et Y Histoire de la lit- 
térature anglaise. L' Essai ne fut, comme on dit, 
reçu qu'à correction : Y Histoire fut décidément 
écartée. Dans les deux discussions, qui furent 
vives, M. Guizot intervint de son autorité, de son 
éloquence , de sa sympathie pour l'ami de ses 
enfants. 

Le labeur de Taine , sa jeunesse , son génie 
naissant, sa sincérité parfaite l'avaient gagné, 
malgré la divergence des vues et l'opposition des 
maximes. « Vous me connaissez, monsieur, lui 
écrivait Taine : j'ai pensé tout haut devant vous 
dans les conversations familières ; j'ose dire que 
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j'ai toujours pensé aussi loyalement la plume à la 
main et devant le public. » Ces vertus, heureuse- 
ment, ne sont pas rares chez les hommes à l'âge 
qu'avait alors Taine; les tolérer et les encourager 
l'est infiniment plus chez les hommes de l'âge 
qu'avait alors M. Guizot et dans la place qu'il occu- 
pait en France. C'est un des plus beaux côtés de 
ce grand esprit, méconnu de ses contemporains 
parce qu'ils ne voyaient en lui que l'homme d'Etat, 
peu connu de nos contemporains, parce que, dans 
Téloignement, on ne veut encore considérer de lui 
que ce qui marque le plus, mais s'efface aussi le 
plus vite : le personnage politique. 

Dans un pays où l'on est plus pressé de juger 
que de lire, où l'on se montre plus avide de for- 
mules et de classifications que de connaissance per- 
sonnelle des hommes et des œuvres, où l'on se con- 
tente, à si peu de frais, avec des numéros de 
catalogues, des étiquettes et des enseignes; où la 
conversation, pour nombre de gens, n'est qu'un 
examen mutuel pour le certificat d'études pri- 
maires mondaines que tout le monde réclame, sa 
vie durant, de tout le monde, M. Guizot a gardé 
contre lui trois choses redoutables et dont, à vrai 
dire, on ne se dégage jamais : une définition, doc- 
trinaire ; un geste, la main dans l'habit boutonné, 
la tête raide, le profil hautain : « Vos injures n'at- 
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teindront jamais à la hauteur de mes dédains! » et 
un portrait, celui de Paul Delaroche, qui semble 
fait pour fixer à jamais, sur la toile et par la gra- 
vure, la définition, le geste et la phrase. 

* 

La définition est exacte, le geste est vrai, le por- 
trait est beau; mais c'est une définition de diction- 
naire, c'est une phrase de tribune, c'est un portrait 
de galerie : une grande attitude de l'homme, une 
partie seulement de l'homme, où manque l'essentiel, 
l'âme merveilleusement ouverte et riche, la parole 
chaude et animée, et cette générosité de l'intelli- 
gence et du cœur que n'oublieront jamais ceux qui 
ont eu la fortune de l'éprouver. Il faut se souvenir 
que ce « doctrinaire » a commencé, dans les lettres, 
par un essai sur le génie de Corneille et par des 
Salons de peinture; que ce fameux organisateur 
des études historiques en France a fini par une his- 
toire de France à ses petits-enfants ; que ce réformé 
austère a connu les angoisses de la raison, traversé 
le doute; qu'il aimait avec passion, qu'il savait 
consoler avec tendresse ; qu'il a écrit ces lettres 
incomparables à la duchesse de Broglie et à la prin- 
cesse de Liéven; que s'il était arrivé à la foi, il ne 
s'y était point figé dans l'orgueil, et que de toutes 
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les conquêtes de l'homme sur la vie, il plaçait au- 
dessus des autres « l'équité, je ne veux pas dire la 
tolérance, envers la foi religieuse ou politique des 
autres , qui est venue prendre place et grandir à 
côté de ma tranquillité dans ma propre foi » . 

Pour le bien comprendre , il faut connaître 
Nîmes, les contrastes de son paysage, les heurts de 
son sol, ses garrigues pelées et caillouteuses qui 
prennent des airs de Palestine, ses murs de pierre 
quasi cyclopéens; les violences de son climat; les 
surprises de son mistral, desséchant et glacial, qui 
bouscule la poussière dorée, comme ailleurs les 
flocons de neige ; son peuple toujours hors de chez 
soi, en spectacle à soi-même sur ses boulevards 
vibrants de lumière, dans ses petites rues noires 
d'ombre; ces oppositions de l'être humain, plus 
singulières encore que celles de la nature; les em- 
portements qui couvent sous les dehors d'exubé- 
rance et de gaieté; ce sur-méridional, le méridional 
taciturne; les tumultes des arènes où les jeux du 
cirque revivent dans les combats de taureaux; la 
« Maison Carrée », asile de la raison élégante et 
légère des Grecs ; ces eaux jaillissantes, où se noient 
les lianes flexibles; ces bains de Diane, évocateurs 
des grâces païennes non loin des temples réformés, 
au seuil de ce désert où les Huguenots allaient au 
prêche sous le soleil torride; ville d'explosions, qui 
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semble bâtie sur un volcan mal éteint; la gravité, 
l'éloquence, la lumière, mais la passion surtout, 
refrénée ou épandue; une cité de culture antique 
qui a donné à la France, nés presque côte à côte, 
l'un de ses plus grands historiens et l'un de ses 
plus exquis conteurs, et où la statue de Guizot 
devrait faire face à celle d'Alphonse Daudet. 



Si la proscription révolutionnaire força la mère 
de M. Guizot, veuve de par la Terreur et la guillo- 
tine, de se réfugier en Suisse; si Genève fut pour 
M. Guizot L'asile et l'école; si elle lui donna 
le moule et l'enveloppe, la cravate noire rigide, 
Thabit fermé jusqu'au col; si elle contribua à pré- 
parer le doctrinaire, l'homme, en son essence 
intime demeura Français et Français de Nîmes, 
aussi loin d'un Jean-Jacques que d'un Benjamin 
Constant et surtout peut-être d'un Amiel, séquestré 
en son journal et consumé en son laboratoire de 
psychologie : une âme expansive, ambitieuse de 
gouverner, mais davantage de convaincre, d'ins- 
truire, de mener les hommes par la parole; un 
grand professeur dans la chaire, un grand orateur 
à la tribune, et, dans l'intimité de la famille, le 
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plus pieux, le plus affectionné des pères, le plus 
familier et le plus vénéré des grands-pères. 

L'enfant, autour de lui, n'était ni un jouet, ni un 
bibelot de nursery; c'était une petite âme humaine 
en train de s'ouvrir et à laquelle, plus encore que 
l'air et la lumière du jour, il fallait l'atmosphère 
libre et vivifiante de l'esprit. L'enfant avait tou- 
jours la parole, et c'était chose touchante, de voir 
le mélange d'aisance et de respect avec lesquels les 
petits s'adressaient au grand-père, et la patience 
infinie, infinie comme la joie qu'il en éprouvait, 
avec lesquelles Jes écoutait , leur répondait cet 
homme si redoutable à ses contradicteurs dans les 
assemblées, et si redouté toujours des candidats 
académiques. « Il me semble, écrivait Taine à Cor- 
nélis de Witt, au retour d'une de ses visites au 
Val-Richer, que j'ai appris chez vous ce que c'est 
que la famille, la maison, l'héritage ; je n'avais 
encore vu que des rassemblements, des logements 
et des successions; j'ai vu pourtant bien des inté- 
rieurs; mais la vraie concorde, le vrai bon sens, la 
vraie autorité y manquent. » Elle y régnait, parce 
qu'elle se fondait sur cette parole que M. Guizot 
aimait à citer et qui, dans son culte domestique, 
aussi bien que dans sa vie intellectuelle, résume sa 
foi chrétienne : « Il y a plusieurs demeures dans la 
maison de mon père. » 
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Ajoutez un trait particulier de l'homme, de son 
temps et de son monde. En dehors du commun de 
la vie, de la politique, des affaires, un petit monde, 
le sien ; très séparé du reste, la famille qui était close, 
la société qui était limitée. Un domaine étendu, parc, 
pelouses et bosquets de grands arbres, de la vue 
et des ombrages, mais encore que percé de larges 
portes, enveloppé d'une grille que ne franchissait 
point le premier venu. L'accès était difficile ; une fois 
admis, on devenait l'hôte confiant et en confiance. 

Le maître, alors, se donnait si volontiers, avec 
une telle verve de souvenirs, une saillie si naturelle 
d'expressions, tant de trouvailles de mots piquants, 
un si large courant d'idées , une éloquence qui 
jaillissait si spontanément de la source et coulait 
comme l'eau, selon la pente du terrain, que l'on 
perdait tout scrupule de l'importuner; on osait le 
questionner. Les jeunes gens plus que les autres : 
il les y conviait par prédilection. « Le nom même 
de la libéralité sonne liberté, » dit Montaigne; et il 
dit plus vrai encore de celle de l'esprit que de 
l'autre, qui n'est que de la main. 

Des relations, qui remontaient à mes grands- 
parents et à la première candidature de M. Guizot 
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dans notre pays normand, en 1829, m'avaient fait 
admettre très jeune à cette incomparable hospita- 
lité. En 1865, à l'automne, je passai une matinée 
au Val Richer. Je revenais d'Allemagne où j'avais 
séjourné près d'une année. En fait d'Université, 
je n'y avais connu que l'école buissonnière, celle 
du passant qui regarde, écoute, ressent. Je me 
trouvais assez gêné de n'avoir à me réclamer 
d'aucun professeur. Mais je ne fus point dans le cas 
de le regretter. A peine à table, M. Guizot me prit 
à partie. Quel maître examen, et quel art à tirer de 
l'homme, non seulement ce qu'il se flatte d'avoir 
appris, mais surtout ce qu'il ne croit pas savoir! 
Quel art de vous mettre à l'aise, de vous faire sentir 
qu'il s'agit non de choses scolaires et livresques, 
mais de choses vues et vécues ; que, si mince que soit 
votre expérience, elle est intéressante dès qu'elle 
est personnelle et spontanée ! « A vez-vous vu M . de 
Bismarck? Quelle impression en avez-vous? » Et 
tout y passa, la ville, le théâtre, la vie à la campagne ; 
et je ne savais ce qui m'étonnait le plus de me dé- 
couvrir tant de connaissances et d'éprouver si peu 
d'embarras, moi qui ne puis, encore aujourd'hui, 
me présenter sans un trouble secret devant les 
trois messieurs en habit noir, qui veillent aux 
portes du théâtre et qui évoquent à mes yeux de 
vagues fantômes de dispensateurs de baccalauréat. 
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Ce doctrinaire n'endoctrinait point; ce profes- 
seur ne professait pas. Il discutait, et il vous faisait 
honneur de ses arguments qu'il semblait avoir 
trouvés tout exprès pour vous, et pour vous seul. 

Des traits où l'homme se peignait tout entier; 
où, du même coup de crayon, net et définitif, il 
dessinait le profil d'autrui. Comme on parlait des 
anciennes luttes parlementaires et de la rhétorique 
des grands orateurs : « Quand M. Thiers me répon- 
dait, j'avais quelque loisir, me disant que, s'il 
trouvait un bon argument, il le répéterait plus 
d'une fois et que je le saisirais toujours. Lorsque 
c'était M . Dufaure, il ne fallait pas penser à prendre 
l'air. » 

Un autre jour, vers la fin de l'Empire, il causait 
avec le marquis de Banneville du rétablissement de 
la tribune. M. de Banneville racontait que M. Thiers 
était allé voir la fameuse machine de guerre, tour- 
nant autour, la regardant de bas en haut avant 
d'en faire, ou plutôt d'en refaire l'ascension. « Il pré- 
fère parler de sa place, dit Al. de Banneville; il 
estime qu'il vaut mieux être entouré de ses amis, se 
sentir soutenu. — Moi, dit M. Guizot, je préfère la 
tribune. — Vous en parlez fort à votre aise. — Il 
vaut mieux être seul et au-dessus des autres, même 
matériellement. » 
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* 

Lorsque M. Boutmy fonda l'Ecole des sciences 
politiques, Taine eut la bonté de me désigner à lui 
pour un cours d'histoire diplomatique. Je n'avais, 
de ma vie , parlé en public , fût-ce le public de coterie 
de la plus modeste parlotte. En fait de « compé- 
tence », je ne me reconnaissais qu'un très grand 
zèle, une foi ardente dans l'œuvre à entreprendre. 
J'allai consulter M. Guizot qui avait été un des 
premiers patrons de l'école. Il m'encouragea, me 
promit ses conseils, puis, comme j'en venais à cet 
aveu redouté : « Mais j'ignore moi-même le sujet 
que je dois enseigner. — Hé bien! vous ferez 
comme nous, vous apprendrez votre cours en le 
faisant. » 

Ah! ce u vous ferez comme nous »! il n'est 
jamais sorti de mes oreilles. Voilà les paroles de 
maîtrise, les mots de commandement, ceux qui 
vous font escalader les montagnes. D'autres me 
montraient la témérité, l'imprudence de l'aventure; 
ils déployaient devant moi l'inventaire sans fin de 
mes ignorances, le défaut de mes études; ils me 
rappelaient la pénurie de mon tiroir à licences, la 
maigreur de mon portefeuille aux diplômes et le 
néant de mes certificats d'aptitude pédagogique. 
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Les empêchés sont toujours prêts à vous dire : 
« Rentrez en votre logis, » et les pédants : « Taisez- 
vous. » 

Le maître dit : « Répandez-vous dehors, regardez 
et parlez, » et Ton voit et l'on parle. Il y a des 
hommes, délicieux et rares, qui vous laissent tou- 
jours sous cette impression, après avoir causé avec 
eux, que Ton a beaucoup d'esprit. Tel était Guil- 
laume Guizot. Son père vous donnait le sentiment 
que vous étiez robuste et plein d'idées, et, quand 
on le quittait, on ouvrait les yeux grands sur la vie, 
se croyant d'intelligence à la comprendre et de 
force à l'embrasser. 



COMBRAY ET LA CHANTERIE 



HISTOIRE, LEGENDE ET ROMAN (i) 

J'ai inliniment goûté le Tournebut de M. Lenôtre, 
quand il paraissait en feuilleton. Je l'ai repris, à 
tête reposée, en volume, et j'en ai apprécié tout le 
solide, après tout l'agrément. 

Je ferais œuvre bien vaine en essayant d'en par- 
ler ici, après Tétincelante préface de Sardou. Si 
Rossini, que Balzac aimait tant, — voir Massimila 
Do ni — avait composé quelque ouverture pour un 
acte de la Coincdie humaine, il n'aurait fait ni 
mieux ni autrement. <c Quel divin et délicieux alle- 
gro! » disait la duchesse... « Un art qui peut 
peindre en deux phrases!... » Pour M. Lenôtre, il 
a ce rare privilège des gens très laborieux, qui 
content, avec art, des choses amusantes : il se 

(i) La Chouannerie normande au temps de l'Empire, Tourne- 
but, 1804-1809 , d'après des documents inédits, parG. Lenôtre, 
avec une préface de Victorien Sardou, de l'Académie fran- 
çaise. 1 vol. in-8°, Paris, Perrin, 1901. 
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loue lui-même, en les contant, et de la « formi- 
dable » besogne de son investigation et de son 
habileté à n'en rien laisser paraître que l'intérêt. 

Cette façon de prendre l'histoire, comme au vol, 
par l'épisode, par le paysage, m'enchante. C'est la 
mise en scène du drame, qui donne la couleur, le 
mouvement, l'illusion de la vie. Si vous passez 
ensuite aux grands appartements et aux grandes 
scènes, vous y arrivez tout inspiré de l'air du 
temps. L'imagination est en branle et la résurrec- 
tion s'opère. Ne dites point que c'est seulement 
r à-côté de l'histoire; c'en est le train même, qui 
emportait les contemporains, d'où ils voyaient, en 
passant, les villes, les châteaux, les donjons, les 
collines, les plaines, et où il nous faut remettre si 
nous voulons retrouver quelques-unes de leurs 
impressions. Mais, pour que l'illusion soit complète, 
il ne faut pas seulement représenter les premiers 
plans; il faut le fond, la perspective, la lumière 
ambiante. Si le chroniqueur vivifie l'anecdote, c'est 
qu'il s'est fortement imprégné de l'ensemble. La 
grande histoire seule donne ce jour et ce recul. 
De tous les écrits — si variés et si vifs — de 
M. Lenôtre, Tournebiit est celui où cette impres- 
sion maîtresse se dégage le mieux, et c'est ce qui 
en fait la saveur particulière. 

Les premiers romans historiques que j'ai lus : 
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Walter Scott et Dumas père, ne m'ont pas seule- 
ment diverti de merveilleuse façon, — ce dont je 
leur garderai une reconnaissance de toute ma vie — 
mais ils m'ont induit en curiosité; ils ont éveillé en 
moi le goût, l'instinct de la chasse. Après avoir 
tourné et retourné le jouet enchanteur, j'ai voulu 
le démonter : j'ai cherché la machine du théâtre de 
fées. Trouver ce qu'il y a de réel dans Quentin 
Durward, dans Redgauntlet, dans les Mousque- 
taires, les Compagnons de Jéhu, les Mohicans de 
Paris, a été, je crois bien, ma première impulsion 
vers la critique et l'histoire. Les Misérables, un 
peu plus tard, m'ont révélé Paris et engagé, à la 
suite de Jean Yaljean, dans un voyage qui ne finira 
qu'avec mes jambes. M. Lenôtre est le compagnon 
par excellence de ces expéditions où Sardou est le 
maître guide. Mais, avec son Tournebut, il retourne 
le jeu. Ce n'est pas, cette fois, le roman qui nous 
mène à l'histoire, c'est l'histoire qui nous ramène 
au roman. 

L'Envers de V histoire contemporaine occupe une 
place à part dans Balzac. wSi ce n'est ni le Colonel 
Chabert, ni le Ménage de garçon 9 ni Une Téné- 
breuse Affaire ; c'est, avec un génie de l'étoffe de 
Balzac, quelque chose de plus peut-être qu'un 
chef-d'œuvre accompli, c'est l'ébauche d'une œuvre 
étrangement puissante et que l'on peut se figurer 
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superbe. L'auteur n'a point risqué de l'alourdir en 
essayant de l'achever. 

J'en avais, naturellement, cherché l'origine et le 
fond réel, dès la première lecture. Le pays où se 
passe l'événement, des contemporains que j'ai 
connus dans ma jeunesse et qui en avaient gardé 
le souvenir, tout m'y attirait. Mais ni les études 
érudites et fouillées de mon vieil ami M. de la 
Sicotière — que Sardou pardonne à sa mémoire, 
en l'honneur de tant de découvertes précieuses et 
de divulgations rares, son péché contre la tour de 
Tournebut! — ni, dis-je, les études de M. de la 
Sicotière dans ses appendices à l'histoire de Frotté, 
ni le travail, fort sérieux et habile, mais tout poli- 
tique, ainsi que le voulait Fauteur, de M. Ernest 
Daudet , dans la Police et les Chouans, ni M . Edmond 
Biré dans son Balzac royaliste ne m'avaient entiè- 
rement satisfait. Je voyais bien le fait, le théâtre, le 
complot, mais les personnages m'échappaient. Je ne 
découvrais pas la passion qui avait dû tout mener, 
ni le fond humain de ce drame dont Balzac avait 
recueilli la tradition, mais qu'il avait refondus et 
transformés en son mystérieux laboratoire. M. Le- 
nôtre m'a fait entrevoir le maître à ses fourneaux, 
au milieu de ses cornues, soufflant, chauffant, tout au 
grand œuvre de la transmutation suprême qui fait 
de For avec le plomb et du diamant avec la houille. 
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La première impression déconcerte : il semble 
que le monde se renverse. Le terrible réaliste de la 
Cousine Bette est en reste, et de beaucoup, avec 
la réalité. L'alambic atout sublimé, dans ce drame, 
s'il en a conservé le fond et Faction. Ducray- 
Duminil , avec ses fictions invraisemblablement 
puériles, ses souterrains, ses séquestrés, ses ou- 
bliettes et ses trappes, est plus près du fait brutal 
que n'a voulu l'être, cette fois, le créateur de Vau- 
trin (i). Nous avions déjà vu, avec Une Ténébreuse 
Affaire, comment il savait mêler l'héroïsme et la 
vertu, Mlle de Cinq-Cygne et Michu, avec l'étude 
la plus poussée et la plus merveilleusement clair- 
voyante d'une affaire de haute police. Il en a été de 
même avec l'affaire d'Aché. C'est que la réalité 
qu'il s'identifiait n'était que l'aliment de son génie, 
la matière à animer l'élément, à créer des êtres et à 
refaire un monde. Un épisode, une anecdote étaient 
pour lui l'étincelle qui fait la combinaison; ainsi, 
des légendes du Nord, des conteurs italiens, des 
débris de la chronique romaine, un Shakespeare 
tirait Hamlet, Roméo, Jules César. 

Balzac avait séjourné en Basse-Normandie, au 
pays des chouans et des chauffeurs ; il avait recueilli 

(i) Voir, sur Ducray-Duminil, la très curieuse étude de 
M. Lebreton : le Roman français an dix-new~ ; *me siècle. Paris, 
Lecène, 1898. 
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les récits romanesques de la duchesse d'Abrantès 
et reçu de mon amie, Mme D..., — dont le rôle, 
en sa vie, a été si vigoureusement détaché par 
M. Gabriel Hanotaux — mainte confidence directe 
sur les gens et sur les choses. Il avait poussé plus 
loin, rassemblé, dépouillé plusieurs pièces du dos- 
sier de l'affaire de 1807. De ces éléments, il a 
entendu composer non un drame historique, mais 
une étude morale, de l'humanité la plus haute. Un 
désœuvré, un naufragé de la vie moderne, Gode- 
froid, qui a tenté de la politique et en est sorti 
rompu, de l'amour et en est sorti meurtri, qui ne 
reconnaît à la vie qu'un but : faire fortune y et s'en 
juge incapable, « recherche dans la retraite la seule 
vie qui convienne à un être dont les facultés étaient 
incomplètes, sans force à opposer au rude mouve- 
ment de la vie politique, fatigué de ses avorte- 
ments, sans amis, parce que l'amitié veut des 
défauts saillants... » Il est en quête d'un logis très 
modeste, et il lit cette annonce dans les Petites 
Affiches : « Petit logement de soixante-dix francs 
par mois . On veut un locataire tranquille ; il trou- 
verait la table en cas de convenance mutuelle... 
S ) adresser rue C hanoinesse . . . » 11 y va et tombe 
dans une petite thébaïde de saints qui semble res- 
suscitée de Port-Royal; une vieille dame et quatre 
vieillards, ses amis, ses commensaux, ses associés 
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en bonnes œuvres. Ils ont la paix, la notion et 
Temploi de la vie ; ils ont ce que Godefroid souhaite , 
sans le posséder : « Quand les choses de la vie ne 
nous ont pas donné le bonheur que nous en atten- 
dions, il faut chercher le bonheur dans la vie supé- 
rieure, et voici la clef d'un nouveau monde. » 

C 'est l } Imitation ; mais le livre est encore fermé 
à Godefroid. Il lui faut apprendre à le lire. La vie 
de ses hôtes le lui enseigne. Comment sont-ils 
venus à ce monastère sans clôtures, comment sont- 
ils entrés dans « le chemin royal de la vSainte- 
Croix »? Les épreuves, des injustices subies et des 
injustices commises. Ils en font à Godefroid la con- 
fidence. C'est l'antipode de la pension Vauquer, 
où s'est réfugié ce Rastignac pénitent. Balzac prend 
les confessions de ses saints dans l'histoire du 
temps, politique, sociale, passionnelle; il groupe 
les épisodes, il les lie l'un à l'autre, à sa manière 
de créateur de mondes. L'histoire de Mme de la 
Chanterie en est le principal, et c'est, tout idéalisée, 
l'histoire de Tournebut . Vous voyez par où l'idéal 
s'y introduit; voyons avec M. Lenôtre par quels 
souterrains Balzac a dû le faire passer. 

Mme de la Chanterie est une sainte, et il faut à 
la donnée de Balzac qu'elle ait touché toutes les 
extrémités de la souffrance humaine. Il faut que 
sa fille soit une victime. D'où la transfiguration 
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des deux femmes. — « Qu'était en réalité cette 
Mme de... sanctifiée par Balzac? — Une fanatique 
et une intrigante. — Et sa fille? — Une héroïne 
et une détraquée. — Et l'amant? — Un vaillant ou 
un aventurier... (i). » Comparons donc; le rappro- 
chement est intéressant, et peut-être y saisirons- 
nous, au passage, quelque chose du procédé de 
Balzac. D'abord les premiers rôles : la mère, la 
fille, le mari et l'amant. 

Mme de Combray, l'authentique héroïne de 
Touruebut, était riche, mariée à un homme riche et 
indolent qui lui abandonnait la direction du ménage 
et de la fortune. C'était, dit une note de son 
gendre , « une femme d'un caractère altier et 
impérieux.; son âme était forte et pleine d'énergie, 
son ambition était démesurée... » Cette Mme de 
Combray, dans Balzac, devient Mme de la Chan- 
terie et se transfigure. Elle est prédestinée, par 
ses vertus mêmes, aux désastres qui la doivent 
accabler : « Une piété solide, un bon sens inalté- 
rable, une droiture inflexible, et l'une de ces âmes 
qui ne doivent jamais se détacher d'une affection, 
fût-elle ordonnée. » Elle tombe en proie à un liber- 
tin, qui l'épouse par intrigue, la ruine et la trahit : 
la Révolution fait de lui « la terreur de la Norman- 



(i) Préface de M. Victorien Sardou. 
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die ». Ce scélérat n'a de commun avec le bon- 
homme de Combray que sa mort, qui arrive à temps 
pour laisser sa femme veuve au milieu des orages. 

Mme de Combray reste avec quatre enfants; 
mais il y en a trois qui ne comptent point dans 
Vaffaii'e. Balzac ne laisse à Mme de la Chanterie 
qu'une fille, singulièrement ressemblante, d'ail- 
leurs, à Caroline de Combrav. « Caroline était de 
très petite taille, grande comme un chien, disait-on, 
mais charmante; son teint était d'une pureté par- 
faite, ses cheveux noirs d'une abondance et d'une 
longueur peu ordinaires. » Aimante, sensible, 
romanesque, vive et franche, mélange piquant, en 
sa menue personne, d'énergie et de douceur. Ainsi 
la représente M. Lenôtre. « A dix-huit ans, raconte 
Balzac, Mlle de la Chanterie — Henriette — était 
une jeune fille d'une complexion entièrement déli- 
cate, brune, à couleurs éclatantes, svelte et de la 
plus jolie figure... Une sorte de mignardise dans la 
physionomie trompait sur son véritable caractère, 
et sur sa mâle décision. Elle avait de petites mains, 
de petits pieds, quelque chose de mince, de frêle 
dans toute sa personne. » Toutes deux, — ou plutôt 
toutes quatre — celles de la réalité comme celles 
du roman, enragées contre la Révolution, fana- 
tiques des Bourbons et subissant Bonaparte comme 
un fléau de Dieu infligé à la France, en châtiment 

1 o 
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de ses crimes. Cette humeur conduit la mère et la 
fille à se jeter dans les complots, chacune selon son 
âge et son tempérament : la mère par passion poli- 
tique et la fille par amour. Mais pour l'une et pour 
l'autre, ainsi qu'il en a été de tout temps pour 
toutes les femmes qui ont conspiré contre quelque 
gouvernement que ce fût, le complot, c'est l'homme. 
Dans l'histoire, l'homme est un conspirateur de 
race, d'Aché, qui fait grande figure dans la cou- 
lisse et dessine, en s'agitant, de grandes ombres 
sur le décor. Il remue toute la machine dans le récit 
de M. Lenôtre; le mystère dont il s'environne 
ajoute encore à son prestige. Il semble qu'il y ait 
là un héros mûr pour le roman. Balzac n'avait qu'à 
le cueillir. Mais si Mme de Combray fut une digne 
complice de d'Aché, il fallut que Mme de la Chan- 
terie parût la victime de ses alliés politiques ; aussi 
le chouan Roislaurier, dit des Lorières, qui tient 
lieu de d'Aché, dans le roman, ne fait que le tra- 
verser. 

C'est par lui, ou à son propos, que se fait, dans 
les deux récits, le mariage de la fille. Acquêt de 
Férolles se présente à Tournebut comme l'agent 
des princes, avec une lettre d'un prêtre réfrac- 
taire ; il se donne pour un paladin : c'en est un de 
grand chemin, détrousseur de diligences et décou- 
vreur de trésors cachés, par lés procédés du chauf- 
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fage. Mme de Combray est riche; ses fils ont 
émigré; il s'insinue près de la fille, la séduit, force 
la mère à consentir au mariage et, le mariage fait, 
commence à rouer de coups sa femme pour en avoir 
de l'argent. C'est un grossier coquin. Balzac, au 
contraire, — on verra pourquoi et quelles grandes 
vues il avait sur lui — en fait, sinon un héros, au 
moins un personnage, un traître de qualité. Ber- 
nard-Polydore Bryond des Tours-Minières est un 
Tartufe de l'émigration. L'édification, la « coque- 
luche » de toute la gentilhommerie d' Alençon, — qui 
nous est connue par le Cabinet des antiques — il a 
extorqué de l'argent à ces crédules royalistes ; mais, 
tout dévoués qu'ils sont à la bonne cause, ils n'ont 
point perdu tout sentiment de leurs créances, et, 
pour s'en faire payer, ils facilitent le beau mariage. 
Le Tartufe, dans ce Bryond des Tours-Minières, 
est doublé d'un Valmont. S'il ne bat pas sa femme, 
comme Acquêt de Férolles, il la débauche, avec 
délectation. C'est une note du temps, et Balzac n'a 
garde de l'omettre, pour en relever son personnage. 
« Pendant les premiers mois que les nouveaux 
mariés passèrent ensemble, il eut une espèce d'ac- 
tion sur sa femme, il essaya de la corrompre par ses 
doctrines, si tant est que l'athéisme soit une doc- 
trine. » 

11 la prépare ainsi à recevoir de ses mains un 
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amant, qui l'exploitera, peut-être pour son compte, 
puis il disparaît tout à coup et retourne à Paris où 
il plonge, absorbé par une mystérieuse besogne. 
L'amant, dit Balzac, aussi franc et vaillant que 
Bryond était hypocrite et lâche, — « cet hôte dont 
le caractère, la vie aventureuse devaient influencer 
une jeune fille — fut entre les mains du mari 
comme un instrument , et il s'en servit pour 
appuyer ses infâmes théories. » C'est le chevalier 
Rifoël du Visard, dont le caractère romanesque, la 
réputation, les exploits et la belle mine expliquent 
trop bien « l'abîme » où tomba Henriette de la 
Chanterie. 

Le séducteur de Caroline de Combray — femme 
Acquêt — ne manque point de romanesque en ses 
discours, non plus que d'imagination dans ses com- 
plots. « Né généreux et amoureux de la gloire », 
dit-il de lui-même, lettré suffisamment pour se 
croire de l'éloquence, il pratiquait, non sans effet, 
l'apostrophe et les lamentations. « Rien ne peut 
remplir le vide de mon cœur. J'ai vécu... Oh! bien 
trop! O moment de l'anéantissement ou de l'éter- 
nité, que vous me semblerez doux ! » 

C'en était plus qu'il ne fallait pour étourdir 
Caroline, trop « sensible » pour se plaire long- 
temps à être battue. Ce Saint-Preux de la chouan- 
nerie possédait aussi d'autres séductions , aux- 
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quelles la mignonne personne ne paraît pas avoir 
été inaccessible. Le chevalier nous fait toute la 
figure d'un « homme à femmes », ce qui permet de 
soupçonner comment — malgré sa figure épaisse, 
commune, son front bas et son cou épais — il sut lui 
plaire et se l'attacha jusqu'à la porter, par amour, 
aux derniers sacrifices que les « amoureuses » du 
dernier étage ont coutume de faire à leurs amants. 

Les personnages ainsi posés, je ne poursuivrai 
point le parallèle entre V « affaire » comme la 
reproduit M. Lenôtre, et comme la réinvente 
Balzac. Tout y est transposé, transmué jusqu'aux 
plus petits détails, jusqu'aux noms des comparses 
que Balzac s'est donné la peine de refaire pour 
leur donner plus de vraisemblance, plus de carac- 
tère et aussi pour leur faire prendre rang dans les 
vitrines de son muséum. 

Cette liste des accusés, dans le roman, est un 
chef-d'œuvre, et, si j'osais prendre au maître une 
de ses formules favorites, je dirais que tout le génie 
de la Comédie humaine se décèle en ce passage. 
Comparez cette liste à celle que donne M. Lenôtre, 
il vous paraîtra impossible de décider quelle est 
l'authentique, tant la couleur est bien imitée. Mais 
la liste authentique n'est qu'une liste de noms insi- 
gnifiants ; quelle saveur, au contraire, quelle force 
de suggestion dans celle de Balzac, et, même en 



PAGES NORMANDES 



cette geôle de province, que de jours entr'ouverts 
sur l'histoire du temps : « Jean Cibot, dit Pille- 
Miche, l'un des plus hardis brigands du corps formé 
par Montauran, en Tan VII, l'un des auteurs de l'at- 
taque et de la mort du courrier de Mortagne. » 
Que vous dit un Flierlé, un Harel, un Grand- 
Charles même? des syllabes groupées un jour, par 
hasard, et à jamais dispersées. Ici, les noms évo- 
quent des êtres ; c'est tout un monde qui vous 
environne, vous pénètre, vous transporte dans le 
passé; c'est l'aventure des Chouans , ce sont les 
Scènes de la vie de province, Marie-A nne Cabot \ 
dit la Jeunesse, ancien piqueur du sieur Carol 
d'Alençon. Les Carol, ce sont les d'Esgrignon, 
ramenés à leur nom patronymique, à la Capet. 

Balzac a poussé la conscience de son art jusqu'à 
récrire l'acte d'accusation, féroce et emphatique, 
qu'il attribue à ce Bourlac qui fournira un autre 
épisode de son récit. Un rapprochement de quel- 
ques lignes montre le procédé sur le vif. Voici com- 
ment s'exprime Chapais-Marivaux — Balzac a eu 
de la vertu à ne point s'approprier ce nom digne 
de son répertoire — ceci est extrait du réquisitoire 
authentique devant la cour d'assises de Rouen : 

Cet attentat qui se rallie à des souvenirs odieux, quoique 
heureusement éteints, offre dans ses vues et dans ses mesures 
le produit des conceptions de la scélératesse en délire. Pour 
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nœud (sic) qui rassemble ces atroces catégories, on découvre . 
avec horreur, malgré son impuissance, les vestiges de l'es- 
prit de désordre, aiguisant les poignards du brigandage. 

En copiant, Balzac aurait paru forcer la note. 
Voici comment s'exprime Bourlac devant la feinte 
cour d'assises d'Alençon : 

Cet attentat qui rappelle les déplorables souvenirs d'une 
guerre civile si heureusement éteinte, a reproduit les concep- 
tions d'une scélératesse que la flagrance des passions ne justi- 
fiait plus... Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont 
à découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires 
d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat con- 
seillé par l'esprit de parti, sous l'égide duquel on essaye de 
justifier à soi-même les plus ignobles excès. 

Que c'est plus drôle et, du même coup, plus vrai ! 
Que c'est bien Empire! L'entre-deux de Fouquier- 
Tin ville et Marchangy ! Chapais-Marivaux est un 
vulgaire gâcheur de mots, Bourlac a passé par 
l'officine des Contes drolatiques . 

J'ai dit que la réalité passait en horreur le roman. 
La fin de Mme de la Chanterie est poignante, mais 
de haute édification. La fille périt en chrétienne 
repentante, la mère vit pour expier le péché de 
son enfant et laver la souillure de son sang. Dans 
la réalité, Mme Acquêt tombe dans la boue et 
meurt en détraquée falote qu'elle était. 

Balzac a-t-il connu le policier Licquet, a qui 
M. Lenôtre consacre un chapitre, l'un des plus 
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, singuliers et des plus neufs de son ouvrage? S'il Ta 
rencontré, Balzac s'en est détourné aussitôt. Il 
avait son plan sur le policier de Y affaire et c'est un 
des endroits par où Y Envers de V histoire contempo- 
raine se rattache à la Comédie humaine. Acquêt de 
Férolles a-t-il réellement livré sa femme, la police 
le tient-elle? On n'en sait trop rien, et ce qu'il ne 
sait pas, ce qu'il n'a pas lu, M. Lenôtre n'est point 
homme à le dire. Cette infamie du mari n'est, dans 
sont récit, qu'un épisode. Dans le roman, c'est un 
événement. Bryond, le mari, réunit en lui le 
d'Acquêt et le Licquet de la réalité. Il apparaît, 
vers la fin, sur le devant de la scène. On lit dans 
un Précis pour Mme Henriette Bryond des Tours- 
Minières, née Lechantre de la Chanterie, par Bor- 
din, avoué près le tribunal de la Seine, celui qui 
avait défendu, peu de temps auparavant, Michuet 
les Cinq-Cygne : 

La chancellerie de S. M. L et R. sait à quoi s'en tenir 
aujourd'hui sur le personnage mystérieux nommé Le Marchand , 
dont la présence dans le département de l'Orne n'a pas été 
niée par le ministère public pendant le cours des débats, mais 
que l'accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaître 
et que la défense n'avait ni la faculté d'amener ni le pouvoir 
de trouver. Ce personnage est, comme le parquet, la police 
de Paris et la chancellerie de S. M. L et R. le savent, le sieur 
Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minières, correspondant, 
depuis 1794, du comte de Lille, connu à l'étranger comme 
baron des Tours-Minières et dans les fastes de la police pari- 
sienne sous le nom de Contenson. 
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C'est ce Contenson, en effet, l'un des fameux 
policiers de la Comédie liumaine, avec Peyrade et 
son élève Corentin, destinés à pâlir tous les trois 
devant le satanique trésorier du bagne, Jacques 
Colin; c'est ce Contenson que Nucingen chargera, 
quelques années après, de retrouver Esther; Con- 
tenson qui eût donné des leçons à Frédérick 
Lemaître; affidé de Fouché, peut-être de Talley- 
rand ou tout au moins de Montrond; « un des plus 
curieux produits de l'écume qui surnage aux bouil- 
lonnements de la cuvée parisienne; » « attitude 
diogénique ; » un crâne semblable à celui de Vol- 
taire : misérable et redoutable. « A son aspect, 
vous eussiez deviné que le Figaro de Beaumarchais, 
le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux 
et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expres- 
sions de l'audace dans la friponnerie de la ruse aux 
abois, du stratagème renaissant de ses ficelles 
coupées, sont quelque chose de médiocre en com- 
paraison de ce colosse d'esprit et de misère. » Et 
voilà pourquoi, dans le roman, Mme Bryond avant 
d'être livrée par son mari au bourreau, devait être 
corrompue et ruinée par son mari, et comment le 
baron des Tours-Minières, au lieu de déclamer 
comme Saint-Preux et Le Chevallier, devait raffi- 
ner à la Valmont. 

On voit ce que Balzac prit et ce qu'il laissa dans 
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Y affaire du courrier d'Alençon. Mais ce qu'il laissa, 
il sut le retrouver quand il en eut besoin. Avec lui, 
rien n'était perdu. Ainsi, dans Tournebut, Mme de 
Combray, enfermée au Bicêtre de Rouen, adresse 
à l'empereur une supplique en commutation de 
peine de Mme Acquêt, condamnée à mort. La 
pièce avait été rédigée par le célèbre Chauveau- 
Lagarde, son défenseur aux assises. La sœur de 
la condamnée, Mme d'Houël, et un vieil ami, 
Ducolombier, mènent jusqu'au fond de l'Allemagne 
les deux petites Acquêt. Les suppliantes se trou- 
vent devant la grille de Schœnbrùnn , deux 
semaines après Wagram. Napoléon arrive; elles se 
jettent à genoux, il les relève : « Sire, rendez-nous 
notre mère! » L'empereur interroge Ducolombier, 
puis, se détournant : « Je ne peux pas, » dit-il 
sèchement. L'auteur des Mémoires de Rovigo rap- 
porte que des larmes parurent dans les yeux de 
l'empereur. On peut croire que cette scène, qu'il 
n'a point reproduite dans Mme de la Chanterie, a 
inspiré à Balzac l'admirable épisode du soir d'Iéna, 
quand Mlle de Saint-Cygne demande à Napoléon 
la grâce de Michu et de ses cousins. 

Mme de la Chanterie et Mme de Combray finis- 
sent comme elles ont vécu. Mme de la Chanterie, 
graciée, réhabilitée par Louis XVIII, ne réclame 
de ce roi que la faveur facile de vieillir dans l'oubli, 
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en priant pour sa fille. Tous les complices de 
l'affaire sont comblés ou, à leur défaut, leurs des- 
cendants : Boislaurier, qui survit, est lieutenant 
général; si Rifoël est mort, son frère, du moins 
devient pair de France. Mme de Combray — l'au- 
thentique — rentra triomphalement en son Tour- 
nebut, fut admise à faire sa cour à Louis XVIII, 
avec mention au Moniteur, se montra aux fêtes de 
la préfecture de Rouen avec des lis dans les 
cheveux, y reçut les hommages de tous les gens 
bien pensants, mourut en 1823, âgée de quatre- 
vingt-un ans, et obtint sur sa tombe une belle 
épitaphe en latin. C'est de là que M. Lenôtre Ta 
tirée pour la rendre à la curiosité, sinon à la sym- 
pathie de nos contemporains. 



NORMANDS ET CANADIENS 



Une petite église de pierre, construite à la fin 
du quatorzième siècle, tout près des remparts, sur 
le bord de la vieille ville hérissée de toits à pignons. 
Alentour rampent des ruelles tortueuses, des étages 
surplombent, des combles se penchent, des lucarnes 
s'ouvrent dans l'ombre, des portes bâtardes, des 
escaliers en colimaçon, avec des cordes de navire 
qui servent de rampe, glissantes sous les doigts, 
contre le mur luisant de salpêtre. Désaffectée, 
Tan II, en l'honneur de la liberté, elle fut consacrée, 
successivement, au commerce, sous forme de ma- 
gasin, d'ailleurs parfaitement vide, puis à la Rai- 
son, sous forme de théâtre, enfin au fisc, sous 
forme d'entrepôt. 

C'est de cette servitude, très pénitentiaire, que 
la tira, il y aura bientôt dix ans, une société 
fondée pour la conservation des traditions locales , 
légendes, chroniques, costumes, objets d'art, meu- 
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bles, métiers, bref, de toutes les choses évocatrices 
de l'ancien temps et des gens d'autrefois. Nettoyée, 
munie d'un porche et de portes menuisées dans son 
style, ornée d'un clocheton, rhabillée, empanachée, 
comme un grognard prisonnier qui, la paix faite, 
revient au régiment, elle est maintenant un musée 
de portraits, de dessins, de statuettes, de bibelots 
énormes, coule vrines de neuf pieds, ancres in- 
crustées de coquillages, boulets de granit, engins 
des bombardes de Sisyphe, saints de bois peintur- 
lurés, sirènes dédorées qui dressaient leurs gorges 
vigoureuses à la proue des navires, peintures 
naïves, minutieuses et raides des combats soutenus 
par les corsaires ou bâtiments de l'Etat, que com- 
mandaient les marins du pays. 

Avec la seule liste des noms de ces bateaux, 
baptême chrétien ou baptême civil, selon les temps, 
on composerait une litanie étrange où, par le choix 
des patrons, se trahirait, en contre-coups inat- 
tendus, l'influence de la littérature sur l'imagi- 
nation des o-ens c i e mer . Y Aimable Flore, contem- 
poraine des bosquets de Versailles ; V Arêtuse sa 
compagne ; le Symbole de la paix, en plein règne 
de Louis XIV, déjà! il armait sûrement pour la 
Hollande avec lettres de chancre sur la Have, où se 
tinrent, comme on sait, nombre de congrès de dé- 
sarmement ... à la charge des vaincus ; le Sensible, 



NOTES ET SOUVENIRS 



159 



dont Jean-Jacques aurait pu être le parrain; le Na- 
turaliste, auquel s'intéressait Bernardin de Saint- 
Pierre; la Nouvelle Angélique, qui naviguait de 
conserve avec le Roy-des-Cœurs , à l'époque où 
Mme du Rarry aimait « le Bien- Aimé » ; toute la 
série des guerriers et des guerrières, la Sorcière, 
la Serpente, qui virent le temps où Quinault mettait 
en opéra les Armides que M. de la Reynie mettait 
en prison; Y Amphzon, qui porta la liberté aux 
Amériques; la Fraternité, qui prit la mer en même 
temps que la guillotine prenait l'Etat, la Montagne, 
en l'an II; Y Alexandre, en Tan XII; le Scêvola, 
en l'an VI, son chronomètre retardait; Y Hippo- 
crate, corsaire de quatorze canons et soixante-dix 
hommes. 

C'est tout près de cette église Saint-Etienne de 
Honfleur que s'embarqua, en 1608, Champlain, 
lorsqu'il partit pour le voyage au cours duquel il 
fonda Québec. Quand on voit sortir du Havre la 
carapace monstrueuse des transatlantiques et que 
l'on songe aux peuplades qu'ils emportent, on ne 
peut, sans effort d'imagination et sans quelques 
frissons secrets, se représenter ces départs d'autre- 
fois, coques lourdes et compliquées de châteaux 
d'avant et de châteaux d'arrière, encombrées de 
canons, de munitions, d'ouvriers, de soldats et de 
jeunes filles même qui, sous la conduite de per- 
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sonnes graves et prudentes — telle Mme Bourdon, 
veuve d'un procureur général — s'en allaient au 
Canada pour y chercher un mari et y fonder une 
famille. 



Il y en avait de qualité, filles de gentilshommes 
très pauvres, orphelines le plus souvent, pour les 
officiers qui consentaient bien à devenir colons, 
mais non à déroger; il y en avait d'extraction 
populaire pour le peuple des soldats. On ne leur 
demandait que l'honneur et l'endurance, la bonne 
renommée et la bonne santé. Celles de Paris sem- 
blaient trop peu résistantes à la fatigue du ménage 
et à la culture de la terre. Colbert, qui s'occupait 
de tout, s'occupa de pourvoir la colonie de « jeunes 
villageoises vigoureuses ». 

(c Comme il s'en pouvait trouver dans les pro- 
vinces aux environs de Rouen, écrivit-il à l'arche- 
vêque, j'ai cru que vous trouveriez bon que je vous 
suppliasse d'employer l'autorité et le crédit que 
vous avez sur les curés de trente ou quarante de ces 
paroisses, pour voir s'ils pourraient trouver en cha- 
cune une ou deux filles disposées à passer volontai- 
rement au Canada pour être mariées. » Il en vint 
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de toute la province, vaillantes, saines, ména- 
gères prolifiques et sensées, — race admirable de 
femmes, de « maîtresses-femmes », c'est le mot de 
chez nous — entreprenantes comme les hommes 
qu'elles épousèrent, qui mettraient toute l'imagina- 
tion de leur vie dans l'aventure de leur voyage et 
toute leur littérature dans le « livre de raison » de 
leur famille. 

Ces alluvions de sang français, jeune et vaillant, 
expliquent le développement extraordinaire de 
notre race au Canada, la fidélité de cette race à la 
langue, à la religion, aux traditions de ses pro- 
vinces d'origine. Ces femmes y ont porté ce qu'il y 
a de plus solide en France; le foyer, dont la flamme 
ne s'éteint pas. On ne fait point, sur cet article, aux 
Françaises la part qui leur revient. 

Sans elles, sans leur maternité matérielle et 
morale, on ne saurait pourtant comprendre ni com- 
ment le Canada, qui comptait, à la fin du dix-hui- 
tième siècle, 65,000 Français, en compte aujour- 
d'hui plus de deux millions, ni comment cette 
« France nouvelle » du grand siècle ressuscite pour 
nous, avec son parler, sa vigueur, ses vertus, la 
« France ancienne » ; ni comment elle est, hors de 
nous, notre passé vivant, le témoin d'un avenir que 
nous portions en nous ; ni comment cet avenir a 
justifié la parole de Louis XIV : « Cette partie de 
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la monarchie française deviendra quelque chose de 
grand. » 

o 



Faire grand : les Français de ce temps-là y pen- 
saient autant que Français de France. Leurs des- 
seins développaient la simplicité de plan, la majesté 
de lignes de nos architectures classiques. L'inten- 
dant du roi, Talon, que Ton a si justement qua- 
lifié de Colbert colonial, écrivait, en 1665 : « Le 
Canada est d'une très vaste étendue... Du côté du 
Nord, je n'en connais pas les bornes... » Et, en 
1670 : (( Ce pays est disposé de telle sorte que, 
par le fleuve, on peut remonter partout, à la faveur 
des lacs qui portent à la source vers l'ouest, et des 
rivières qui dégorgent dans lui par ses côtés, 
ouvrant le chemin au nord et au sud. C'est par ce 
même fleuve qu'on peut espérer de trouver quelque 
jour l'ouverture du Mexique. » 

De l'Acadie à la Louisiane, de l'embouchure du 
S \int- Laurent à celle du Mississipi, de Québec à 
la Nouvelle-Orléans, c'était tout F arrière-pays de 
l'Amérique du Nord francisé, les colonies anglaises, 
très humbles alors, prises à revers et investies. 
Ce projet égale, s'il ne les dépasse, les conceptions 
les plus grandioses des partageants de l'Afrique au 
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dix-neuvième siècle. Chateaubriand, qui eut l'in- 
tuition de toutes les destinées de la France, se 
sentit l'âme comme obsédée de celle-là, dans ce 
voyage où, faute du passage par le nord, il ouvrit à 
la France une littérature nouvelle, et d'où il rap- 
porta les Natchez, Atala, René et un chapitre 
incomparable des Mémoires . 

Il nous a révélé la poésie de cette France in- 
connue et toute pleine de prodiges; plus tard, aux 
Canadiens eux-mêmes, il a révélé Part de voir et 
Fart de décrire les beautés de leur pays. Après lui, 
après Victor Hugo, dont le génie a porté sa mois- 
son magnifique en toute terre française, les poètes 
canadiens ont célébré, tantôt 

Les grands bois ténébreux tout pleins d'oiseaux chanteurs, 

tantôt 

La mer fauve, la mer vierge, la mer sauvage. 



Ainsi au pays français du Canada, comme aux 
pays slaves en Europe, dans le même temps et par 
le même ouvrage de Pâme ancestrale, s'est ac- 
compli ce grand mystère de la survie d'un peuple- 

La chanson murmurée au berceau des enfants, 
la religion identifiée à la patrie, la tradition fami- 
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liale assimilée à l'histoire du pays , des contes 
appris des grand'mères du village natal, des chro- 
niques parlées de l'émigration, puis des chroniques 
écrites, des romans, des poèmes, c'est partout la 
marche naturelle de cette grande réparation des 
peuples blessés qui ne veulent pas mourir. Comme 
en exil dans leur propre pays, dispersés mais non 
déracinés, les Canadiens se sont raconté, de l'aïeul 
au petit-fils, l'épopée des humbles et des aban- 
donnés, la lutte pour la vie, la lutte pour l'honneur 
de la naissance et de la langue nationale, et ils se 
sont ainsi tenus en veille pour le jour où, rendus à 
eux-mêmes , ils sont devenus ce que le roi de 
France attendait d'eux, « quelque chose de grand » 
parmi les nations du monde. 

« Ils reviendront, » disaient, en parlant des 
Français, les compagnons de Montcalm. Quand 
des Français sont revenus, non plus, hélas! en 
frères d'armes, mais en parents, en hôtes et en 
amis, on s'est reconnu, dès les premiers mots : 

On est tous des Français, nous aussi, que je pense. 

— C'est vrai. Mais moi, je suis un Français de la France. 

— De la France? Eh bien, nous, de quel pays est-on? 

Leur progrès vers le nord, leur conquête du pays 
des lacs et des forêts, leur marche vers le pôle, ce 
sont autant de chants nouveaux à l'immortel Geste 
de Dieu par les Français . Nous saluons dans leur 



NOTES ET SOUVENIRS 



jeune littérature un rejet, une repousse, une pro- 
vince de la nôtre. 

Elle a son caractère, son accent, comme, chez 
nous, les écoles de poésie, selon la région où le 
poète a reçu l'initiation de la vie, de la terre et de 
la lumière de France; mais ce sont les impulsions 
d'âmes sœurs, exprimées dans la langue mater- 
nelle. Notre Académie, vers laquelle ils se tournent 
volontiers, leur est hospitalière, non sans prédilec- 
tion : aima parens. Il n'est guère d'année où 
quelque ouvrage venu de Québec ne figure à notre 
tableau d'honneur. Cette année même (i), un livre 
de M. Chapais, consacré à ce Jean Talon, dont 
je citais les rapports prophétiques; et, en même 
temps , une étude d'ensemble sur la littérature 
canadienne, composée par un Français, M. Ab-der- 
Halden. 



A leurs poètes : Crémarrie, Fréchette, Chap- 
man , Beauchemin , nous avons envoyé , avec 
l'épopée, 

Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes. 

Nous recevons d'eux l'écho du chant de dé 
(i) 1905. 
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tresse , le De profundis que , dans les années 
d'abandon, ils élevaient vers la patrie absente. 
Comme, au pays de Cornouailles, on entend, les 
jours de tempête, sonner les cloches de la ville 
d'Is, nous entendons, quand la mer monte et que 
le vent vient du large, la Chanson de la cloche de 
Louisboiirg : 

C'est une précieuse relique, 
On peut la baiser à genoux ; 
Elle est française et catholique 
Comme les cloches de chez nous. 

Voilà de quoi nous devisions, ce quinzième du 
mois d'août, en recevant, à Saint-Etienne, M. Adé- 
lard Turgeon, ministre de la province de Québec, 
Normand d'origine — sa famille vient de Mor- 
tagne. Nous faisions hommage, en sa personne, à 
nos communs ancêtres, de verrières commémo- 
ratives de rembarquement de Champlain. Le so- 
leil, qui s'immerge en la splendeur du soir, dardait 
ses rayons couchants sur ces images illuminées, et 
ces images semblaient sortir des fenêtres de Péglise 
comme de grands yeux qui les auraient recueillies, 
il y a trois cents ans. 



LORRAIN ET NORMAND 



Je pourrais dire aussi bien : Champenois et 
Breton, Dauphinois et Picard, Parisien et Lyon- 
nais, Armagnac et P>ourguignon, et discourir, à 
propos de chaque province et de chaque race, de 
cette force vitale de la France, qui fait que nous 
aimons tous, à notre façon, notre petite patrie, 
mais que nous n'avons qu'une façon d'aimer la 
grande. Je prends la Lorraine, parce que c'est un 
livre de M. Maurice Barrés qui m'incite à écrire 
cette chronique, et, quant à la Normandie, je ne la 
prends pas : c'est elle qui m'a pris quand je vins au 
monde, qui m'a nourri et qui m'a porté. 

Je L'avais lu autrefois, ce livre de V Homme 
libre, insinuant et déconcertant ; ai-je besoin de dire 
avec quel goût je l'ai relu? L'auteur y a-t-il ajouté 
quelques retouches, précisé quelques nuances, 
adouci quelques pointes trop aiguës? L'a-t-il rendu 
plus compréhensif sans lui rien enlever de son 
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caractère personnel? Suis-je devenu moi-même plus 
perméable et plus sensible à sa manière rompue, 
étincelante, qui ressemble à une escrime sobre, 
élégante et pleine de surprises? Me suis-je fait à le 
suivre dans les galeries sinueuses, lambrissées de 
miroirs à facettes, où il se promène, y cherchant sa 
propre image qui passe et la figure fuyante et frag- 
mentaire du monde? Ce cristal froid au toucher 
vibre en notes intimes et profondes. J'ai lu autre- 
fois un conte de V Eau qui chante; le style de 
M. Maurice Barrés, avec sa transparence, ses reflets 
et ses frémissements de musique, me fait penser à 
cette eau-là. 

Mais je n'apportais pas seulement à cette lecture 
une curiosité de goût; j'y mettais, et davantage, 
une curiosité d'esprit. Comment et par quels che- 
mins l'auteur de V Ho?nme libre, puisqu'il remontait 
à son point de départ, rejoignait-il l'auteur des 
Déracines? Que ce fût bien le même homme, il n'y 
avait qu'à considérer son profil et son allure : de 
l'énergie, sans doute, au lieu de la morbidesse des 
débuts; de la volonté à la place de l'inquiétude; 
c'est la maturité de l'homme, ce n'en est pas le 
changement. Ce qui rend si intéressante cette évo- 
lution d'un esprit si rare, c'est qu'elle me paraît 
celle de nombre de jeunes hommes de ce temps; 
que la maîtrise de M. Barrés sur eux procède 
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d'analogies et sympathies secrètes; que, subtils et 
agités, à sa façon, très français d'instinct, de tem- 
pérament, de fibres, de sang, de tout leur être 
inconscient, malgré leur aspiration à une extrême 
indépendance intellectuelle , ils le rencontrent , 
subissent son ascendant et marchent avec lui. 

Ils l'aiment parce qu'il leur montre à régler leur 
pas, qu'il éclaire la route déjà parcourue et recon- 
nue par lui, qu'il les explique à eux-mêmes en 
s'expliquant à eux et leur montre qu'ils retournent 
tout simplement chez eux en partant du Jardin de 
Bérénice, où Ton s'évertue de sentir et d'analyser 
sans trêve, même dans les divertissements, car il y 
en a parfois, pour s'arrêter au pays natal, qui com- 
mande de vivre sans trop analyser. 

Cette dialectique, encore qu'elle se dévide en 
fils très déliés, se noue cependant et forme trame. 



L'homme libre de M. Barrés s'entend comme la 
terre libre, qui est la terre sans seigneur et sans 
mouvance. L'homme libre est le seul maître de soi- 
même dans ses émotions, dans son intelligence; il 
est l'affranchi, le révolutionnaire, j'oserais dire 
l'anarchiste de la féodalité intellectuelle, de cette 
hiérarchie, de ces suzerainetés, jurandes, maîtrises, 
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corporations de pédagogues, examinateurs, inspec- 
teurs, inquisiteurs de toute provenance et de tout 
ordre qui prennent le jeune Français au moment où 
s'éveille en lui la conscience de sa vie et la percep- 
tion du monde, et ne le quittent que quand elles 
l'ont conduit au terme prescrit de son existence 
subalterne, laquelle se déroule entre le numéro de 
la lingerie, au collège, et le numéro final, dans le 
cimetière, sur le carnet du gardien. 

« Un Homme libre, pauvre petit livre ou ma 
jeunesse se vantait de son isolement. J'échappais 
à l'étouffement du collège, je me libérais l'âme, je 
prenais conscience de ma volonté. » Il prenait 
conscience aussi de son être intime, qui est celui 
d'un Français et non d'un étranger, qui est soi et 
non autre, qui ne saurait souffrir l'accaparement de 
sa terre natale et qui, de tous les pédants dont la 
vocation est d'énerver et d'estropier la pensée, 
haït surtout le pédant d'outre-monts, d'outre-fleuve 
ou d'outre-mer, celui du dehors, le Horsin, disent 
nos gens, qui n'a appris à parler notre langue que 
pour nous enseigner à l'oublier. 

Cette conception de la liberté d'esprit ramène 
l'homme à l'âme nationale, comme la liberté de ses 
pas le conduit à la maison paternelle. L'homme 
libre de M . Barrés s'est cherché très loin ; il ne 
s'est trouvé que là, dans sa Lorraine natale. 
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Me Barrés en a donné, dans les Déracinés , une 
vue large et approfondie; ici, ce ne sont que des 
visions, mais vivantes comme des croquis sur 
nature, précises et symboliques à la fois. Pays 
resserré sur soi-même, retiré en ses places fortes, 
parce que ses grandes plaines, ses cuvettes de 
terre labourée aux « formes solennelles » ne pos- 
sèdent point de défenses naturelles; que l'étranger 
le guette de toutes parts. S'il veut subsister, il 
faut qu'il se défende, qu'il se close, qu'il se couvre. 

« Le premier soin de celui qui veut vivre, c'est 
de s'entourer de hautes murailles; mais, dans son 
jardin fermé, il introduit ceux que guident des 
façons de sentir et des intérêts analogues aux 
siens. » — « Pays d'inquiétude, l'inquiétude con- 
tinue d'être; attaqué, délogé de sa demeure pillée, 
exilé de son champ saccagé et de ses cimetières 
violés. Pays de bons soldats, forcés de ruser en 
même temps que de combattre, et qui s'est person- 
nifié en donnant au monde ce chef-d'œuvre d'hu- 
manité française, Jeanne, « la bonne Lorraine » . 
— « Jeanne d'Arc, que d'autres peuples eussent 
voulu honorer en lui prêtant les charmes des 
grandes amoureuses, demeure dans la légende lor- 
raine, celle qui protège et cela uniquement. Elle 
est la sœur du génie de René II; persévérante, 
simple, très bonne et un peu matoise. » 
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La grande école de vivre est de savoir comment, 
pourquoi les pères ont vécu. « J'entrevois au fond 
de moi des traits singuliers qui me viennent des 
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélan- 
colie, il reste quelque parcelle des inquiétudes que 
mes ancêtres ont ressenties dans cet horizon. A 
suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrou- 
verai Tordre suivant lequel furent posées mes 
propres assises. » 



Dans le pays où je suis né, les vallées duve- 
tées d'herbes douces s'inclinent vers la mer et 
débouchent, se jettent pour ainsi dire, dans des 
prairies d'herbes salines. Sur les plateaux boisés, 
aux détours des collines, les lointains s'ouvrent, 
horizons d'eau et de brume. L'homme se devrait 
trouver à l'aise en ses métairies tièdes, encloses de 
hautes futaies : les bêtes sont grasses et les plantes 
fécondes. Mais l'appel de la mer, du nuage, de Tin- 
connu, trouble le bien-être et la tranquillité de 
vivre. La même inquiétude ancestrale, la même 
curiosité de voir et d'éprouver, le même appétit 
de découvrir et de prendre, qui a fait remonter ces 
rivières à nos pères, les incite à les descendre. 

Le flux les apporta, le reflux les emporte. 
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Il sont venus du Nord vers ces climats plus clé- 
ments ; ils s'embarquent pour des climats plus doux, 
des terres plus voluptueuses ; ils y portent leur con- 
quête, leur commerce, leurs lois et leurs architec- 
tures, car ces corsaires sont des artistes. « Cette 
race, disait M. Barrés de la Lorraine, cette race à 
son éveil craint de se confesser; peu de pierres ici 
qui puissent nous conter les origines de nos âmes. » 
Normands de Normandie, d'Angleterre, de Sicile ou 
de Palestine, leurs églises sont autant de confes- 
sions de pierre. Chacun de nous, au tournant des 
promontoires, aux heures de crise et de doute, 
peut interroger Pâme des anciens, d'où confusé- 
ment est émanée son âme; elle lui répond : « Tu 
es inquiet? lève l'ancre, ouvre la voile, la barre 
au vent, et cherche les étoiles fixes; elles ont 
guidé tes ancêtres : elles te feront retrouver ta 
route, même sur la plaine sans traces, la plaine 
fluide et incessamment balayée des eaux. » 

M. Barrés représente, en une belle image, ce 
qu'il appelle la logique supérieure de l'arbre. 
Sainte-Beuve, qui fut un moment, sinon son 
maître, au moins un de ses directeurs d'exercices 
spirituels, avait dit déjà : « De même qu'un arbre 
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pousse inévitablement du côté d'où lui vient la 
lumière et développe ses branches dans ce sens, de 
même l'homme, qui a eu l'illusion de se croire 
libre, pousse et se porte du côté où il sait que sa 
faculté secrète peut trouver jour à se développer. » 
Si j'ai bien compris la culture du moi, l'art en con- 
siste surtout à démêler d'où vient la lumière et par 
où l'homme trouvera le jour qu'il lui faut. C'est ce 
qui a conduit M. Barrés à chercher la source « des 
énergies profondes », à repousser de 1 âme ce qui 
les contrarie , à écouter les voix qui appellent 
l'homme et le guident vers sa destinée : « Voix du 
sang, voix du terroir, » et ces voix l'ont conduit du 
moi individualiste au moi collectif, de la Lorraine 
à la France. 

Ecoutez ce langage qui se dépouille de l'ironie et 
du symbole, et prend sa gravité : « Quelque chose 
d'éternel gît en nous, dont nous n'avons que l'usu- 
fruit, et, cette jouissance, même nos morts nous la 
règlent... Notre raison, cette reine enchaînée, nous 
oblige à placer nos pas sur les pas de nos prédéces- 
seurs. Dans cet excès d'humiliation, une magni- 
fique douceur nous apaise, nous persuade d'ac- 
cepter nos esclavages : c'est... que nous sommes le 
prolongement et la continuité de nos pères et 
mères. » 

Je reviens, et je m > y arrête, à cette figure que 
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M. Maurice Barrés a faite sienne et qui, par lui, 
est entrée, avec toute son expression, dans la lit- 
térature. La vie de l'arbre est double ; il respire 
par ses feuilles, il se nourrit par ses racines; tordu, 
rompu par le vent, effeuillé par l'hiver, entamé par 
l'usure du temps et les plaies de la vieillesse, il 
végète encore tant que ses racines absorbent et lui 
portent les sucs cachés de la terre où il a germé. 

On ne le peut transplanter qu'en emportant avec 
lui la motte du sol d'où il est sorti. Sa vie souter- 
raine et cachée est le principe de sa vie. Suppri- 
mez-la, arrachez l'arbre et les racines, il se des- 
sèche, il pourrit et il meurt. Ainsi l'homme, avec 
l'inconscient de son existence et toutes les fibres 
secrètes qui l'accrochent à sa patrie ; ainsi les 
nations, avec l'inexprimé de leur vie, le grand 
secret de leur naissance et de leur destinée, qui 
se transmet en les chants dont les mères bercent 
les enfants et les murmures mystiques dont les 
enfants endorment du dernier sommeil ceux dont ils 
sont nés. 



COMMENT J'AI LU 

LA RÉFORME SOCIALE 



J'ai encore présente à l'esprit l'impression très 
vive que me donna la première lecture du livre de 
Le Play. J'étais en vacances à Honfleur, à l'au- 
tomne de 1864; j'achevais ma troisième année de 
droit, durant laquelle j'avais fait, en battant les 
buissons, plus d'histoire et de littérature que de 
jurisprudence et plus fréquenté la Bibliothèque 
impériale que l'école. Je vis un jour, à la vitrine du 
libraire, deux beaux volumes, tout neufs, avec ce 
titre : la Reforme sociale. Le nom de l'auteur ne 
me disait rien : j'étais peu informé. Sans doute, Le 
Plav était d'origine normande, de l'autre rive, du 
pavs de Caux ; il était né à la Rivièi e-Saint-Sauveur, 
tout près de Honfleur, mais je ne le savais pas; le 
passage de sa famille n'avait guère laissé de traces 
parmi nous. C'est plus tard, beaucoup plus tard, 
que nous avons recherché ces traces et que nous 
nous sommes fait honneur de les relever. 

12 
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Il y a des livres qui attirent, on ne sait pourquoi. 
Celui-là dégageait quelque chose de très particu- 
lier; il ne sortait de l'officine d'aucun des éditeurs 
consacrés aux études sociales et, ainsi qu'on com- 
mençait à dire, à la sociologie. Il n'avait pas l'as- 
pect farouche, la couverture à nuance ingrate, le 
papier âpre, l'extérieur de boîte à chiffres et à rai- 
sonnements abstraits des ouvrages confessionnels. 
Il s'en dégageait je ne sais quoi de vivant, de per- 
sonnel, de « sociable », ce qui pourtant est quelque 
chose (de rare, à la vérité) en matière de science 
sociale. Je le feuilletai, je parcourus, entre les 
pages non coupées, l'avertissement, la table, et 
l'attrait se précisa. La belle distribution typogra- 
phique, — c'est une partie de l'art d'écrire que l'art 
de se faire imprimer — la belle ordonnance claire 
des divisions, chapitres et paragraphes, où se des- 
sine aux yeux, du premier coup, l'architecture 
d'une œuvre, me frappa. Et encore plus les qualités 
de l'auteur : conseiller d'Etat, inspecteur général 
des mines, commissaire des Expositions univer- 
selles de Londres et de Paris ; enfin le titre lu de 
plus près et en entier : la Reforme sociale en France 
déduite de V observation comparée des peuples euro- 
péens. Quoique ce livre fût d'un prix assez luxueux 
pour ma bourse d'étudiant, je l'achetai. En le 
coupant, je m'arrêtai sur ces lignes qui me prou- 
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vèrent que je ne m'étais pas trompé et que j'entrais 
dans un monde nouveau : « Le moment est venu 
pour La France de substituer aux luttes stériles, 
suscitées par les vices de l'ancien régime et par 
Terreur des révolutions, une entente féconde, 
fondée sur l'observation méthodique des faits 
sociaux (1). » 

Je n'avais pas encore rencontré, sauf peut-être 
en quelques phrases, mais trop denses et encom- 
brées, d'Auguste Comte, autant d'idées généra- 
trices en aussi peu de lignes lumineuses. Vices de 
l'ancien régime, erreurs des révolutions : c'était 
toute une philosophie de l'histoire. Imbu comme je 
l'étais alors de Guizot ( Civilisation) et de Tocque- 
vile (Ancien Régime et Révolution), cette philoso- 
phie m'était déjà familière, et ce m'était une sur- 
prise très engageante de la trouver sous la plume 
d'un homme d'une autre éducation, d'une autre 
couche sociale, un ingénieur, un homme de sciences 
physiques, un homme de la vie présente et de la 
vie active. Il se réclamait de Descartes, en son 
épigraphe; ce n'était point, en soi, ce qui me per- 
suadait le plus : quel que fût mon respect , assez 
commandé et indirect encore, pour le Discours de 
la méthode, je savais déjà que, de ce fameux dis- 



(1) La Réforme soèiale, avertissement de 1864. 
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cours, il était sorti autant de déraison sociale 
et d'aberrations métaphysiques, d'abstractions et 
d'utopies, que de données positives; que s'il menait 
à Comte, il avait aussi mené à Rousseau- Car il v 
a eu, pour la postérité et l'influence, deux Des- 
cartes ; celui qui a dit : « Je pris résolution d'étu- 
dier aussi en moi-même. . . Je demeurais tout le jour 
enfermé seul dans un poêle où j'avais tout le loisir 
de m'entretenir de mes pensées (i). » De celui-là 
est venu le poison et le fléau de la pensée moderne, 
l'intellectualisme pur : la première atteinte, la pre- 
mière sensation de détraquement qui s'en était 
suivie chez moi avaient suffi à m'en détourner à 
jamais, et à m'offusquer. L'autre Descartes, le vrai, 
le grand, le total, celui qui, rejetant « les raison- 
nements » que a fait un homme de lettres dans son 
cabinet touchant des spéculations qui ne produisent 
aucun effet » (2), voulut chercher la science de 
l'humanité où elle se trouvait, parmi les hommes 
vivants, « dans le grand livre du monde, » et 
employa sa jeunesse « à voyager, à voir des cours, 
des armées, à fréquenter des gens de diverses 
humeurs et conditions, à recueillir diverses expé- 
riences », bref, à faire ce que nous appelons de 

(1) Discours delà méthode. Première partie, dernière ligne. 
Deuxième partie, premières lignes. 

(2) Discours. Première partie. 
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« l'observation sociale », — c'est de ce Descartes- 
là que Le Play s'inspirait. 

Le Play, très rapidement, mit d'accord en moi 
diverses tendances qui me travaillaient et me por- 
taient dans des directions opposées, ainsi que des 
chevaux mal attelés qu'on ne sait pas conduire. 
Elles se contrariaient, il les concilia; et le premier 
service qu'il me rendit fut de me faire comprendre, 
dans sa portée réelle et sa vérité moderne, le Dis- 
cours de la méthode, que j'avais absorbé en collé- 
gien trop docile et repoussé en étudiant trop éman- 
cipé : comme on a trouvé le Cid très vieux, à seize 
ans, et qu'on le trouve très jeune quand on en a 
trente. 

Une fois pris, je le fus tout à fait. Mon père, 
homme de grand sens et de grande expérience, qui 
avait fait sa carrière dans l'industrie et le com- 
merce, très fin observateur des affaires, bien qu'in- 
finiment trop modeste, méfiant de lui-même et 
embarrassé trop aisément par le bavardage et 
l'aplomb des raisonneurs, tempérait mon premier 
enthousiasme, notamment sur le chapitre de la 
liberté testamentaire : il n'en avait pas le goût, il 
n'y avait pas confiance; personne, ou à peu près, 
n'usant de celle que nous laissait le Code, il redou- 
tait, pour la stabilité même des fortunes, l'héritier 
unique de préférence, à considérer ce que faisait 
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l'héritier unique de nature : la division du patri- 
moine en pouvait sauver au moins une partie. Ses 
arguments me faisaient réfléchir, et, dans la suite, je 
les ai jugés de plus en plus probants, à me péné- 
trer surtout de cette pensée, qui est, dans le fond, 
la pensée maîtresse de la Réforme sociale. — « Je 
commençais à entrevoir qu'au lieu de changer sans 
cesse nos lois écrites, comme nous le faisions si sté- 
rilement depuis 1789, il fallait décider les classes 
dirigeantes de la nation à modifier leurs idées et 
leurs mœurs (1). » Les bonnes lois déclarent et 
définissent, elles ne créent pas les idées, elles ne 
décrètent pas les mœurs; elles organisent; elles 
procèdent des besoins sociaux, non des spécula- 
tions et hypothèses des sociologues. J'ai retrouvé 
les observations de mon père dans le bel article que 
Sainte-Beuve consacra, en cette même année 1864, 
au livre de Le Play, et que je lus plus tard, après 
1867, dans les Nouveaux Lundis (2). 

Mais ce n'est point par des propositions person- 
nelles de réformes que Le Play me frappa si fort 
et que j'ai gardé l'empreinte de son livre. C'est par 
la méthode, l'impulsion capitale, Y observation des 
faits sociaux, dans le présent et dans le passé. 
C'est le propre des idées fortes, simples et à longue 

(1) La Réforme sociale. Introduction, chap. vu, § 2. 

(2) Tome IX. Article sur Le Play. 
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portée, qu'elles prennent, à la durée, tant de place 
dans l'esprit qui les reçoit et en occupent si peu 
dans le livre qui les donne. Quelques pages de 
confidences dans la première partie , quelques 
lignes de préceptes dans la seconde, — encore 
celles-là contiennent-elles toute l'essence — voilà 
le Discours de la méthode qui a été une époque de 
la pensée humaine. Toute celle d'Auguste Comte 
se peut condenser en deux pages, qui résument 
toute la méthode positive. A relire la Reforme 
sociale, j'admire comment les vues qui m'y avaient 
tant frappé et qui, en l'éloignement de la perspec- 
tive, se sont tant étendues dans ma pensée et me 
semblaient si développées, se réduisent, en réalité, 
à quelques paragraphes. J'y vois la marque de 
supériorité de l'homme et du livre, et le lieu par 
où Le Play se rattache à la grande lignée des 
maîtres. 

Le premier bienfait que nous recevons d'eux, 
c'est de secouer les préjugés, les notions flottantes, 
les mots creux et jamais scrutés ni fouillés, ni véri- 
fiés. Auguste Comte et Taine y ont puissamment 
contribué pour les hommes de ma génération ; Le 
Play, au moins autant; et leur autorité vient 
précisément des mêmes causes : Comte était un 
savant, un mathématicien; Taine, un savant, un 
psychologue; Le Play, un savant, un ingénieur, 
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et aucun d'eux, les ayant connus de près, n'était 
dupe des étiquettes et des diplômes. Les divaga- 
tions des feints savants, professionnels et bénéfi- 
ciaires de la « science », leurs divagations, dis-je, 
sur ce qu'ils ne savent pas, — et c'est ce dont ils 
dissertent avec le plus de complaisance - — ont plus 
nui, chez les gens de mon âge, au prestige des 
« sciences » que nombre de découvertes admi- 
rables, de conseils et d'exemples, ceux de Claude 
Bernard, entre autres, n'y ont servi. La déception 
sur les « savants » a engendré chez la plupart 
d'entre nous, un moment, le scepticisme sur les 
sciences. Il a fallu un détour pour revenir au vrai, 
en tournant le dos à l'abus et au masque. Le pro- 
fessionnel, quand il parle d'autre chose que de sa 
profession, en parle à l'aveugle; pire encore, à la 
fantaisie de son amour-propre, de son ambition, de 
ses intérêts; et, s'il affirme, c'est par ricochet, invo- 
quant, pour soutenir ce qu'il imagine, l'autorité 
des* connaissances positives qu'il possède et qui, 
transportées à ce qu'il ne possède pas, devient 
l'incompétence. Le Play a secoué, demain experte 
et vigoureuse, ce fantôme de la caverne scienti- 
lïque, ce fantôme de la mine, du laboratoire, de la 
clinique et du tableau noir. « Les savants ne peu- 
vent exceller aujourd'hui, dans les connaissances 
si complexes, qu'en se renfermant dans une spé- 
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cialité restreinte. Il se produit par conséquent dans 
l'emploi de leurs facultés un phénomène analogue 
à celui qui résulte, pour les artisans, de l'extrême 
division du travail manufacturier. L'homme se 
rapetisse sous certains rapports, pendant que le 
savant grandit... C'est ainsi qu'une application 
trop absolue aux sciences physiques, loin de guérir 
les maux provenant du désordre moral, peut quel- 
quefois les aggraver. Les fausses doctrines, qui 
troublent maintenant la paix sociale, ont été pro- 
pagées aussi souvent par cette classe de savants 
que par les lettrés qui recherchent les nouveautés 
et s'inspirent exclusivement de leur propre rai- 
son (i). » 

Donc la sociologie sera une science d'observa- 
tion, de critique positive et d'empirisme, ou elle ne 
sera rien; et, en attendant qu'elle soit constituée, 
La politique demeurera un art qui procédera « du 
cœur encore plus que de l'esprit » (2), où un empi- 
risme éclairé, se connaissant et se défiant de soi, 
restera très supérieur aux digressions et aux aber- 
rations d'une ignorance qui s'ignore. Ajoutez que, 
comme il s'agit du maniement des hommes, la pra- 
tique, la « manière », la « main », sont beaucoup, 
qu'elles sont souvent le principal et toujours le 

(1) La Reforme social s . Introduction, chap. il, § 2. 

(2) Ibid chap. vin, § 3. 
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nécessaire. Le commencement de la critique en 
cette connaissance des hommes et des affaires con- 
siste à se rendre compte des raisons pourquoi un 
médecin ne confiera pas les malades de son hôpital 
à un géomètre éminent, ni à un illustre sociologue, 
encore que tous les deux raisonnent sur les livres 
et sur les propos de physiologie et de thérapeu- 
tique. 

Aller voir les hommes, les étudier sur le vif, les 
interroger, examiner les conditions et circonstances 
de leur vie, de leur travail, les comparer les uns 
aux autres, dans le même pays et entre des pays 
différents, c'est la méthode de Le Play pour l'ob- 
servation des faits sociaux contemporains. Elle était 
neuve, et singulièrement, quand il la définit et en 
proposa en exemple ses premières applications. 
Elle n'est pas moins féconde quand on la transporte 
à l'histoire, qui n'est que l'observation rétrospec- 
tive de l'activité des hommes et des conditions de 
la vie dans le passé. Ici, Le Play n'est point un 
précurseur au même degré qu'en sociologie pure, 
mais il reste à un degré très élevé un éveilleur d'es- 
prit et un défricheur de chemins. 

Au seul titre des Ouvriers européens qui 
parurent en 1855 : Éludes sur les travaux, la vie 
domestique et la condition morale des populations 
ouvrières de V Europe, précédées d } un exposé de la 
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méthode cV observation, on comprend l'intérêt, le 
goût, la sympathie scientifique qui portèrent 
vSainte-Beuve vers Le Plav, malgré tant de dissi- 
dences sur divers articles et notamment sur celui 
de la religion chrétienne. Il y vit un modèle, « qui 
devrait être une leçon pour tous les réformateurs, 
en leur montrant par quelle série d'études prépara- 
toires, par quelles observations et comparaisons 
multipliées il convient de passer avant d'oser se 
faire un avis et de conclure (1). » 11 y reconnut 
surtout sa tendance propre, ce qu'il se piquait de 
ne point appeler sa méthode, un peu, beaucoup 
même par dédain des infatués de mots, des attifés 
de toques à galons, fagotés de robes, rabats et cha- 
perons ; il y reconnut sa parenté directe avec 
« cette méthode ou plutôt cette pratique... natu- 
relle », définie un jour par lui, au passage (2), avec 
les Lundis mêmes, qui en étaient autant d'appli- 
cations par monographies de détail, enfin avec son 
œuvre essentielle, son Port-Royal, qu'il s'occu- 
pait alors d'achever. 

De même, plus tard, pour Taine et ses Origines 
de la France conteinporaine, toutefois avec une 
nuance assez marquée. Taine aimait à admirer et 
personne n'eut jamais plus de goûta rendre justice, 

(1) Nouveaux Lundis, t. IX, p. 167. 

(2) Ibid., t. III p. 14, article sur Chateaubriand. 
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que dis-je? à rendre hommage à la supériorité intel- 
lectuelle et au talent. Mais il resta toujours l'homme 
le plus réfractaire à l'influence et le plus rebelle à 
la discipline d'une méthode. Il tenait à la science 
parce qu'elle était l'essence même de sa pensée; 
ce qui le frappa, l'intéressa et l'attira le plus peut- 
être chez Le Play, ce fut la confirmation qu'il y 
découvrit de cette méthode. On sait quelle place, 
dans la méthode de Taine, occupent le groupement 
et la classification des faits et des idées, le petit fait, 
« tête de ligne, » comme il l'appelait, « l'idée maî- 
tresse » qui gouverne tout. La monographie est 
pour lui le procédé par excellence de l'investiga- 
tion, le premier article de la collection future. La 
monographie est, de même, pour Le Play, le point 
de départ de toute étude ; mais voici la différence : 
Le Play cherche à élucider et déterminer, en étu- 
diant la vie des travailleurs, les conditions sociales 
du travail; Taine, en psychologue, cherche à déga- 
ger les facultés maîtresses et les caractères domi- 
nants du travailleur même. La famille-souche de 
Le Play est, si l'on veut, un type, c'est-à-dire un 
modèle de famille ouvrière; Le Play la décrit et la 
propose en exemple. Taine tire de ces éléments, 
crée dans son esprit et représente le « type » intel- 
lectuel. L'ouvrier européen de Le Play est un phé- 
nomène de la nature humaine, un cas de Pobserva- 
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tion des hommes; le « jacobin » de Taine est un 
produit de l'esprit humain. « Famille, commune, 
province, Etat, église, école, hôpital, entreprise 
commerciale, industrielle, chacun de ces groupe- 
ments d'hommes à chaque époque et dans chaque 
pays, est une sorte d'individu distinct, un corps 
vivant. . . » 

Taine est un philosophe et le reste dans ses 
études historiques et dans ses études sociales. Le 
Play est un sociologue et il le reste dans ses études 
d'histoire et dans ses considérations philosophi- 
ques. Mais ce que Taine, positiviste et positif dans 
la recherche scientifique, a très bien discerné et 
rendu puissamment à sa manière, c'est le caractère 
de la méthode de Le Play, ce caractère de science 
naturelle qui sera nécessairement celui de la socio- 
logie, si la sociologie cesse d'être une politique 
contingente, ou une spéculation sur l'humanité, 
pour devenir la science des sociétés humaines. 
Taine voyait dans la Réforme sociale la revanche 
de l'esprit positif et scientifique du dix-neuvième 
siècle, contre l'esprit spéculatif, déductif et abstrait 
du dix-huitième. « Si l'on continue, disait-il, à 
travailler en ce sens, et aussi bien, nous aurons 
dépassé, d'ici à un demi-siècle, la période descrip- 
tive; en biologie, elle a duré jusqu'à Bichat et 
Cuvier; en sociologie, nous y sommes encore; 
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tâchons de nous y tenir, avec application et intel- 
ligence, sans ambition excessive, sans conclusions 
précipitées, sans théories hasardées et préconçues, 
pour entrer bientôt dans la période des classifica- 
tions naturelles et définitives, avec l'espoir de 
démêler plus tard les lois générales et de fournir un 
jour aux gouvernements et aux peuples des pré- 
ceptes d'hygiène sociale, analogues aux prescrip- 
tions d'hygiène physique que les physiologistes et 
les médecins introduisent aujourd'hui dans les 
hôpitaux (i). » 

C'est dans le Régime moderne de Taine, dans 
ses conceptions d'une société de plus en plus déga- 
gée de F Etat, de groupements libres entre les 
hommes, groupements de croyances, de labeur 
scientifique, de travail industriel, dans la reconsti- 
tution de p;rands corps sociaux, organes de ce qu'on 
appelle le corps social, et surtout, je crois, dans 
l'intelligence de ce grand fait social, la religion, 
que Taine a le plus appris, — et je me hasarderai à 
le dire sans diminuer en cela ce grand et original 
esprit — le plus profité de la Reforme sociale . Je 
ne crois pas exagérer en disant qu'il professait pour 

(i) Lettre à M. Alexis Delaire, 19 août 1890, pour servir 
de préface au volume : la Reforme sociale et le centenaire de 
la Révolution, compte rendu du Congrès de 1889 de l a Société 
d'Économie sociale. 
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Le Play la même sorte de vénération très sincère, 
mais très indépendante, qu'il professait pour Guizot, 
et que la Réforme sociale et les Ouvriers euro- 
péens, dans sa bibliothèque, ne se trouvaient pas 
loin de la Civilisation e7i France. 

Taine poussait plus loin aussi la méthode de Le 
Play, et plus loin sans aucun doute qu'il n'aurait 
convenu à Le Play, peu littérateur par tempéra- 
ment, de le suivre. C'est un trait, cependant, qu'il 
importe de relever au passage, car il montre, une 
fois de plus, à quel point tout est lié dans la marche 
des sociétés et dans celle de l'esprit humain, « A côté 
des monographies historiques et positives, selon la 
méthode de M. Le Play, disait Taine, il y en a 
d'autres, en partie imaginaires, mais non moins 
instructives : en tout cas, elles sont suggestives, 
car elles montrent ce que l'observation proprement 
dite ne peut atteindre qu'imparfaitement et n'ose 
exprimer qu'avec doute, je veux dire l'intérieur de 
l'homme, le jeu des sentiments et des idées, les 
profondeurs de l'esprit et de l'âme (1). » Et il pro- 
posait Balzac, George Eliot, Tourguenef, Gustave 
Flaubert. . . 

Tout ce qu'on a dit de juste — ce qui n'est guère 
— et tout ce qu'on a dit de déraisonnable — ce 



(1) Taine, loc. cit. 
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qui est prodigieux — sur le document humain pro- 
cède plus ou moins des Ouvriers européens . Mais je 
reviens au positif, à l'observation et à l'histoire. 

Le Play, quand il en parle dans l'ensemble, juge 
nos historiens avec quelque sévérité (i) : ce Tous 
ceux qui ont approfondi une branche quelconque 
de la science sociale ont pu reconnaître la fausseté 
des jugements émis en cette matière par nos pré- 
tendues histoires générales. » Et il leur applique 
cette pensée de Montesquieu : « Les histoires sont 
des faits faux, composés sur des faits vrais ou bien 
à l'occasion des vrais. » C'est que les histoires géné- 
rales ne sont, nécessairement, que des compilations 
faites avec les travaux d'autrui, des théories cons- 
truites avec des préjugés ou des idées de conven- 
tion, de déduction ou d'emprunt. 11 montre, sous 
l'ancien régime, les historiens faussant le moyen 
âge pour le juger d'après les sentiments et les idées 
du dix-septième et du dix-huitième siècle, « comme 
on travestissait sur le théâtre les personnages en 
les affublant des costumes de l'époque. » De même, 
de nos jours, l'école révolutionnaire dénature l'an- 
cien régime, que dis-je? l'histoire même de la révo- 
lution, en l'exposant, non d'après ce qu'elle a été, 
mais d'après ce qu'au dix-neuvième et au vingtième 



(i) La Reforme sociale. Introduction, chap. vi, § i 
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siècle ils désireraient qu'elle eût été et qu'elle se 
continuât : non une série de faits contingents , dé- 
finis, déterminés, enchaînés, mais une suite de 
visions apocalyptiques; non plus des événements 
positifs et des hommes réels, mais des mythes et 
des personnages symboliques, non à expliquer mais 
à interpréter par illumination. L'histoire sociale 
est une série d'expériences qui se continue. Il n'est 
que de les déterminer et de les définir. La seule 
méthode est, pour le passé comme pour le présent, 
d'observer. Mais, pour le présent, le document est 
vivant : l'observateur se déplace et sa vision se fait 
de ses propres yeux. Il la règle sur l'atmosphère 
du pays qu'il visite. Il peut apprendre la langue, 
s'imprégner de l'esprit. Il voit, il respire la vie 
ambiante : c'est la condition première de l'intelli- 
gence des choses et des gens. 

Dans le passé, les hommes sont morts, les docu- 
ments sont desséchés, l'air du temps s'est dissipé; 
il ne subsiste que des mots, des écritures, des 
signes intellectuels, intelligibles pour ceux qui les 
ont écrits et pour des contemporains de même intel- 
ligence. Comment les comprendre, les vivifier, res- 
susciter lésâmes, les êtres, les passions, les besoins? 
Premièrement : apprendre à lire, savoir lire, se 
faire des yeux, se faire une âme. Le Play renvoie 
l'investigateur à l'Ecole des chartes, il renvoie le 

13 
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sociologue du moyen âge à l'école de Léopold De- 
lisle, il n'en est pas de meilleure. Compréhension 
rare de l'histoire par la « science », du chartiste 
par le polytechnicien, car ce sont deux esprits, 
en soi, très différents, et de toute la distance qui 
sépare l'absolue et l'infinie docilité du tableau noir 
où tout s'efface et se remplace, du concret réfrac- 
taire d'un diplôme mérovingien , ou tout bonne- 
ment d'un décret de la Convention ou d'un 
article du Code. On fera observer que Le Play 
sortait des mines et que la géologie et l'archéologie 
voisinent dans les souterrains. Mais combien de 
« savants » conviennent que l'histoire peut et doit 
être une connaissance d'observation, qu'il y ait une 
observation historique, que l'histoire soit autre 
chose qu'une spéculation sur l'humanité, un roman 
politique, un système qui diffère des systèmes 
scientifiques, lesquels se fondent au moins sur des 
faits prouvés, en ce qu'il ne possède que des faits 
désirés ou rêvés, et que l'ouvrage en est, tout 
compte fait, à la portée de tout le monde? 

C'est peu de chose de réunir, de débrouiller et 
de dépouiller les documents ; il les faut expli- 
pliquer. Toute l'intelligence du monde s'y évertue 
vainement si elle se borne à ses propres ressources. 
Ce qu'on appelle intellectualisme pur est, en his- 
toire, le plus décevant des guides. Il met son esprit 
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partout et c'est celui qui ne convient nulle part. 
L'intelligence, nécessaire ici, est celle des temps 
évanouis, si différents du nôtre, et il faut déposer à 
la porte tout le préjugé de l'intelligence d'aujour- 
d'hui, afin de s'en refaire une autre, ce qui n'est 
point facile, et ce qui Test d'autant moins que l'on 
se croit plus intelligent. L'intellectualisme ramène 
tout à soi, à son présent, à son temps; l'histoire 
nous emmène partout hors de nous et de notre 
temps. Lisez, en transposant le paragraphe 3 du 
chapitre VIII de l'Introduction de la Réforme 
sociale : Vérification des faits observés, et vous y 
trouverez des remarques dont tout historien se de- 
vrait pénétrer, sans quoi toutes les méthodes 
a modernes, critiques et scientifiques » ne seront 
que des procédés spéciaux d'erreur et de préven- 
tions personnelles. 

11 faut s'acheminer par des avenues souvent très 
détournées; cependant, il y en a et Le Play les a 
montrées : Guizot, qui reste le grand instaurateur 
de l'histoire, en France, au dix-neuvième siècle; 
Chateaubriand, qui a porté dans l'histoire ses pro- 
jections de génie; Michelet, qui a exercé sur le 
moyen âge français sa merveilleuse faculté d'évo- 
cation, les avaient vues et indiquées; Chateau- 
briand, par ses voyages, ses itinéraires annotés par 
les textes, commentant les textes; Michelet, en 
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revivant la vie des artisans des Flandres et du pays 
de Liège où le moyen âge subsistait encore ; Guizot, 
par ses lectures ; il conseillait à ses auditeurs de la 
Sorbonne de se préparer aux leçons sur la civilisa- 
tion en lisant Y Histoire des Français des divers 
états, d'Alexis Monteil, ces Ouvriers européens 
rétrospectifs et d'avant la lettre. Le Play con- 
firme et développe en exemples ces conseils. Les 
anciennes civilisations ont laissé des survivances, 
comme les anciennes flores et les anciennes faunes. 
Qui les cherche, les trouve. Le Play les a décou- 
vertes dans les sociétés primitives qui subsistent 
encore et qui ont conservé, avec les anciennes 
formes du travail, l'ancienne constitution et l'ancien 
esprit de la famille. Sainte-Beuve a parfaitement 
senti la portée de cette méthode. Il dit, à propos 
des explorations de Le Play chez les peuples de 
Test , du nord de l'Europe et des confins de 
l'Asie (1) : « L'état de société plus élémentaire et 
dès longtemps aboli dans notre Occident, reparais- 
sant aux yeux de l'observateur à l'état actuel et 
pratique, lui expliquait le passé, comme en géo- 
logie on s'explique mieux les couches, partout 
ailleurs ensevelies, en les retrouvant à la surface 
et non encore recouvertes, telles qu'elles parurent 



(1) Nouveaux Lundis, t. IX, article sur Le Play, p. 166. 
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autrefois dans leur règne et à leur véritable époque, 
en pleine lumière et sous le soleil. Des comparai- 
sons fécondes se faisaient à chaque instant, et ce 
n'était pas seulement l'histoire qu'il y gagnait de 
mieux comprendre ; il se demandait si de ces insti- 
tutions, si réprouvées chez nous, quelque chose 
n'était pas bon, n'était pas utile, n'était pas à 
reprendre et à réimplanter en le transformant. » 

De cette méthode, dans le temps même où Le 
Play la vérifiait par ses applications aux phéno- 
mènes du travail, il se faisait à l'histoire et aux 
phénomènes politiques une application d'autant 
plus significative pour nous que ni l'émule de Le 
Play ne s'en doutait alors et ne paraît s'en être 
douté jamais, ni Le Play lui-même ne semble pas 
s'être soupçonné cet émule illustre. Je parle de 
Tocqueville et de son livre sur V Ancien Régime et 
la Révolution, qui le conduisait à des conclusions 
très voisines de celles de Le Play : « Quand on 
étudie, écrivait-il le 23 septembre 1853, le détail 
des affaires administratives avant la révolution de 
1789, on trouve mille nouveaux motifs de haïr 
l'ancien régime, mais peu de raisons nouvelles pour 
aimer la Révolution ; car on y voit que l'ancien 
régime s'affaissait de lui-même sous le poids des 
années et par le changement insensible des idées 
et des mœurs ; et qu'avec un peu de patience et de 
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vertu, on aurait pu le transformer sans détruire 
tout à la fois ce qu'il contenait de détestable et de 
bon (i). » Tocqueville prépara son livre d'observa- 
tion sur le passé, comme Le Play préparait ses 
observations sur le présent. D'abord se replacer 
dans l'atmosphère, ou plutôt se créer l'atmosphère 
d'autrefois. « Pour bien voir, je n'ai jusqu'à présent 
trouvé qu'un seul moyen : c'est en quelque sorte 
de vivre à chaque moment de la Révolution avec 
les contemporains en lisant non ce qu'on a dit 
d'eux, ou ce qu'eux-mêmes ont dit d'eux depuis, 
mais ce qu'ils disaient eux-mêmes alors, et, autant 
que possible, ce qu'ils pensaient réellement. Les 
petits écrits du temps, les correspondances parti- 
culières ont, pour atteindre ce but, plus d'efficacité 
que les débats des assemblées. » Il se place ainsi 
a dans le milieu du temps » (2). Il apprend à lire 
les documents, lesquels ont été faits par des con- 
temporains, pour des contemporains, supposent 
« l'ambiance » connue et ne s'expliquent jamais sur 
ce qui est à la fois le plus nécessaire et le plus diffi- 
cile pour nous à reconstituer, cette « ambiance » 
même, l'air, l'esprit du temps. Il s'en va chercher 
les institutions où elles sont, dans la correspon- 
dance des agents du pouvoir, dans les affaires, 

(1) Correspondance de Tocqueville. Paris, 1866, p. 233. 

(2) 16 mai 1858. Correspondance, t. I, p. 403. 
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chez les personnes. Il s'installe aux archives de 
Tours. « J'ai trouvé, non pas un trésor, mais un 
dépôt précieux pour ce que j'ai entrepris de faire. 
(Je crois d'ailleurs qu'on ferait la même découverte 
dans toutes les archives des préfectures qui ont 
été le siège des anciennes généralités.) C'est un 
ensemble de pièces qui donnent à celui qui s'y 
applique une notion fort claire de la manière dont 
se conduisaient les différentes affaires ; et même de 
ceux qui les conduisaient et de ceux qui y étaient 
intéressés. Cette étude est très curieuse. Moi seul, 
je crois, aurai eu le courage de l'entreprendre et la 
patience de la mener à fin. » 

Il s'abusait un peu. M. Léopold Delisle et ses 
émules avaient, depuis longtemps, entamé, par les 
mêmes procédés, l'étude du moyen âge. Depuis, 
Taine a poussé bien plus loin et au large ses inves- 
tigations, au moins sur quelques points particuliers 
et ce qu'il a appelé la « conquête jacobine ». Mais 
il ne suffit pas de lire les documents et d'avaler 
« énormément de poussière inutile ». Il ne suffit 
pas de recueillir des notions ; il faut les transformer 
en impressions, il faut retrouver la vie. Tocque- 
ville fut amené à la chercher là où Le Play cher- 
chait alors les vestiges des institutions qu'il vou- 
lait pénétrer, dans les pays étrangers. Il se mit en 
quête des empreintes encore vives, des pistes que 
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les papiers ne donnaient pas. Ici l'analogie des 
idées et des procédés est frappante, et je retrouve, 
sous la plume de Tocque ville, les images mêmes de 
Le Play, que Saint-Beuve s'était assimilées avec 
tant de bonheur. « Ce monde qui a précédé la 
Révolution française est presque aussi difficile à 
retrouver et à comprendre que les époques antédi- 
luviennes. Le cataclvsme de notre révolution n'a 
laissé que des débris recouverts par le nouveau 
sol, et qu'il faut retirer de là, un à un, pour en 
recomposer idéalement un monde à jamais dis- 
paru (i). » Les anciennes couches, l'ancien terrain 
français, affleurent encore, çà et là, dans certaines 
parties de l'Allemagne, et il va étudier les « gens 
parmi lesquels les goûts et les traditions des an- 
ciennes institutions doivent se rencontrer et qui 
vivent encore au milieu des débris de ce monde 
antédiluvien » (2). Du reste, dans toutes ces re- 
cherches, le même esprit anime Le Play , la 
même pensée fondamentale : « Je n'ai pas écrit une 
page (de ce livre) sans penser à la France et sans 
l'avoir pour ainsi dire sous les yeux (3). » Il le disait 
de la Démocratie eu Amérique : c'est encore plus 
vrai de V Ancien Régime. 



(1) 22 novembre 1853. Correspondance, t. II, p. 243 

(2) 30 janv. 1854. Correspondance, t. II, p. 257. 

(3) 18 octobre 1847. Correspondance, t. I, p. 378. 
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Plus cV intelligence et, par suite, plus de respect 
du passé; plus de points de repère, plus de points 
de comparaison, et, par suite, plus de communica- 
tions, d'approches, d'acheminements à la connais- 
sance et à l'intelligence des choses et des hommes, 
voilà les effets directs de cette méthode féconde. 
Un historien de premier ordre, celui qui a écrit : 
« L'histoire est la sociologie même, » Fustel de 
Coulanges, que Le Play a pu lire en partie, a 
montré, dans son admirable ébauche des Institu- 
tions de V ancienne Finance, où conduisait l'applica- 
tion, en grand, de ces vues. 

Il y en a d'autres, et voici, je crois, la principale. 
Si l'histoire est une expérience successive et con- 
tinue, si les mots « sciences expérimentales » , 
appliqués à l'étude de l'histoire, sont susceptibles 
de quelque précision et application positive à la 
« science sociale » ou, au moins, aux préliminaires 
de cette « science » future et hypothétique, il 
semble que c'est par l'étude non des crises, excès, 
vices, décadences, malheurs, ruines, désastres et 
révolutions, — dont les exemples ne manquent 
point — non par l'étude des expériences ina- 
chevées, manquées, rompues, des appareils brisés, 
des laboratoires écroulés, que l'on y arrivera; mais 
au contraire par l'observation directe et compara- 
tive des expériences qui ont réussi, qui ont duré, 
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qui se sont continuées, qui ont produit leurs effets, 
c'est-à-dire, en histoire, par l'étude des temps heu- 
reux, des gouvernements bienfaisants, des pays et 
des époques prospères. 

Cette proposition, qu'il suffit d'énoncer pour que 
l'évidence en apparaisse, n'est pas moins, en his- 
toire, une révolution. On dit : les pays heureux 
n'ont pas d'histoire. C'est jouer sur les mots : ils 
n'ont point de romans, ni de tragédies historiques. 
Ils ne sont pas matière à littérature et à tableau de 
galerie. Les hommes sains n'ont pas davantage de 
bulletin d'hôpital ou de consultation de spécialiste, 
ni les honnêtes gens de casier judiciaire et de fiche 
chez M. Bertillon. Ils n'en sont que davantage 
dignes d'observation et d'étude, car ils sont les 
modèles, ils sont le pourquoi, le comment de l'exis- 
tence des sociétés; ils contiennent, sans aucun 
doute, quelques-uns des secrets capitaux de l'hy- 
giène. Les huit ou dix années heureuses du règne 
de Henri IV, l'une des oasis de l'histoire de 
France, n'ont pas le même attrait théâtral, l'attrait 
de surprise et de frisson des temps qui précèdent 
et de ceux qui suivent (i); elles en ont un autre, 

(i) Voir le beau livre de mon confrère et ami M. Fagniez, 
V Économie sociale de la France sous Henri IV, et l'admirable 
introduction de Th. Funck-Brentano à l'Economie politique 
de MoNTCHRÉTIEN . 
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très supérieur. Le Play a bien raison de les alléguer 
en exemple et de les replacer en leur honneur, en 
leur isolement aussi, trop exceptionnel. Cette con- 
ception de l'histoire, supérieure en sociologie his- 
torique, est l'antipode de celle qui consiste à nour- 
rir jusqu'à la satiété un peuple des souvenirs des 
temps de désordres, de luttes sociales, de persé- 
cutions, de délations, tueries et anarchie, et à les 
présenter, non comme un temps d'épreuves vigou- 
reusement traversées et dont une nation peut 
s'enorgueillir d'être sortie vivante, mais comme un 
idéal historique et social, le modèle à suivre, l'his- 
toire à recommencer ! 

Les temps prospères chez nous, les temps pros- 
pères chez les autres, la comparaison des uns et 
des autres, les nôtres et ceux d'autrui, avec notre 
présent : voilà, selon Le Play, l'avenir de l'histoire 
et la tâche de l'historien : « L'historien ou le 
romancier qui se placerait pour la première fois à 
ce point de vue, en s'appuyant sur l'étude des faits 
et des mœurs, nous transporterait, pour ainsi dire, 
en pays inconnu. » 

Nulle part l'application de cette méthode n'ap- 
paraît plus originale, plus neuve et plus lumineuse 
qu'en matière de religion. La religion n'est pas 
l'objet de curiosité où des dilettantes d'archéo- 
logie ou de psychologie ou de mythologie la 
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voudraient réduire. Une collection d'idoles — un 
grand musée Guimet — n'est point le seul labora- 
toire qui convienne à l'histoire religieuse, et notam- 
ment à celle de la partie de l'humanité qui adore 
son Dieu en justice et en vérité. Mais les religions 
sont des faits sociaux au même titre que les autres, 
qui doivent être observés comme les autres, avec 
l'intelligence, mais aussi avec le cœur; l'observa- 
tion de ces faits ne saurait être séparée de la 
recherche de leur raison d'être, d'une part, et de 
leurs conséquences sociales, de l'autre; or la com- 
paraison des peuples prospères entre eux et avec 
les peuples non prospères ne démontre nullement 
que les religions, et en particulier la religion chré- 
tienne, aient été une cause ou, si on le veut même, 
une simple coïncidence, du désordre, de la ruine, 
des calamités et de la décadence sociale de ces 
peuples, — au contraire. 

Cette œuvre, forte par la méthode, l'est aussi 
par l'exhortation morale et le soutien. Je ne parle 
pas ici de la foi chrétienne dont elle s'inspire et de 
ce fond de Dêcalogue qui en est la substance 
intime; je reste dans le domaine de l'étude histo- 
rique : ce maître de l'observation est aussi un pré- 
dicateur de confiance. Il montre que dans le passé 
on ne voit point et que, par suite, dans l'avenir, il 
n'y a point de progrès ni de décadence fatale; 
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l'homme est Y artisan de sa destinée; il n'est pas 
vrai que l'œuvre de la civilisation s'accomplisse 
indépendamment des efforts individuels ; à telle 
enseigne que les infiniment petits sont, là comme 
ailleurs, les éléments secrets et actifs de la vie; il 
n'est de réformes fécondes que celles qui se font 
par ces éléments-là; c'est en les corrompant, par 
contre, que s'opèrent les destructions sociales; les 
grandes réformes consistent à les régénérer par 
évolution et tradition, en renouant les attaches, en 
rétablissant la circulation rompue, la dépendance 
mutuelle des organes; enfin il n'y a pas de contra- 
diction entre la science de la patrie dans le passé 
et dans le présent : c'est la même science; si l'his- 
toire est la sociologie, elle est aussi le patriotisme. 

L'esprit dans lequel fut créée, en toute sponta- 
néité, l'Ecole libre des sciences politiques, la rat- 
tacha, non par un lien de dépendance, mais par un 
lien de connexité naturelle, à la Réforme sociale. 
L'école qu'avait fondée Le Play, celle que fonda 
Boutmy, procédaient des mêmes vues, des mêmes 
nécessités, et manifestaient le même progrès des 
esprits. Elles se sont pénétrées l'une l'autre, elles 
ont eu des membres communs et beaucoup de 
mêmes amis. Je ne puis achever cette étude sans 
signaler la parenté qui existe entre les propositions 
de réforme de Le Play en 1864, et le plan d'école 
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de Boutmy en 1 871 . « Pour le fond, comme le disait 
Guizot, dont ce fut, en matière d'enseignement, le 
dernier conseil, on pourrait dire le testament, qui 
compléta pour l'enseignement supérieur ce qu'avait 
fait la loi de 1833 P our l'enseignement primaire : 
l'application aux faits politiques et sociaux des 
méthodes des sciences naturelles et de l'esprit qu'y 
apportent les savants, l'observation; » et, pour la 
forme, les premières dispositions de Boutmy sur 
l'enseignement de l'école future : « Européen par 
le cadre : cela veut dire que chaque cours est une 
étude comparée où tous les peuples étrangers 
figurent en regard de la France... Contemporain 
par les sujets : cela veut dire qu'il n'est question 
que du mouvement le plus récent et surtout du 
mouvement actuel des faits et des idées (1). » 

La création de l'Ecole des sciences politiques 
mit Taine en rapport avec quelques-uns des amis 
de Le Play, avec Le Play lui-même. Taine conçut 
pour la Rêfor?ne sociale et son auteur des senti- 
ments de respect qu'il se plaisait à exprimer. Il 
garda, avec la Reforme sociale et avec Le Play, 
l'indépendance qui était une des beautés et une 
des forces de son caractère, et qu'il sut conserver 
partout et toujours. Mais la méthode et les 

(1) Guizot, Lettre à Émile Boutmy, 7 octobre 1871. — 
Programme du 25 février 1871. 
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exemples de la Reforme et des Ouvriers européens 
ne furent inutiles ni à la conception, ni à l'exécu- 
tion des Origines de la France contemporaine . On 
en retrouve fréquemment la trace et l'esprit, 
a Nous touchons à l'époque, avait écrit Le Play, 
où nous nous apercevrons que la Révolution se 
rattache, dans Tordre politique, à la contrainte 
plus qu'à la liberté... » — « On pourrait écrire sur 
la France deux livres également vrais qui semble- 
raient, au premier aperçu, conduire à des conclu- 
sions opposées. L'un décrirait les qualités par les- 
quelles notre nation l'emporte sur ses émules; il 
expliquerait pourquoi, malgré ses erreurs et ses 
fautes, notre pays a jusqu'à présent (1864) con- 
servé en Europe une situation éminente. L'autre, 
énumérant les vices de notre constitution sociale, 
ferait comprendre comment ces causes de supério- 
rité sont paralysées par les révolutions qui ont pris 
chez nous un caractère périodique (1). » Le Play a 
tracé le plan du premier de ces livres, Taine a 
écrit plusieurs chapitres et laissé une ébauche 
magnifique du second. 



(1) La Réforme sociale. Introduction, chap. v, § 1 ; chap. vu, 
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Vous connaissez, tout le monde connaît le drame 
de famille des Malefilâtre, mis en scène ce prin- 
temps (i) par M. Georges de Porto-Riche, très con- 
temporain par les passions qu'il représente, très 
élastique par la langue élégante, rapide et sûre. 
Il se passe à Bargeville. Cherchez Bargeville sur 
la carte, vous ne le trouverez pas. Non plus que 
Malefilâtre dans le Bottin. Malefilâtre n'en est pas 
moins un digne menuisier, manchot de Gravelotte; 
il a deux fils : l'un, Gratien, qui continue sa tradi- 
tion d'honneur et de labeur dans le métier paternel ; 
l'autre, Philippe, rêveur, coureur de grèves et 
d'aventures sociales, qui épouse, d'amour, une Jac- 
queline coquette, menteuse, romanesque, type très 
vivant de ce produit de greffe très moderne, « la 
petite femme » pour ouvrier de province. Philippe 

(i) 1904. 

14 
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recueille un compagnon poursuivi pour anarchie, il 
le cache dans la maison de son père, et le compa- 
gnon séduit « la petite femme » . Philippe la 
chasse et court après elle. 

Bargeville m'est familier avec ses jolies maison- 
nettes tapissées de roses, son clocheton encapu- 
chonné de lierre, son petit lac tranquille et trans- 
parent, suspendu au-dessus de la mer où il se 
déverse en cascatelles , l'atelier de menuiserie 
ouvert au tournant de la route et, derrière la maison, 
le jardinet où les tournesols vacillent lourdement, 
au milieu des parterres fleuris de plantes potagères 
et bordés de giroflées odorantes. Malefilâtre est mon 
contemporain et mon camarade d'école, car j'ai été 
à l'école primaire; j'en ai tiré profit : un peu d'or- 
thographe, tout ce que je sais d'arithmétique, et 
j'en concevrais plus d'orgueil, si j'avais eu l'hon- 
neur et la liberté du choix; mais il n'y avait pas, 
chez nous, dans mon enfance, d'autre école que 
celle-là. J'admire du reste, chaque année, à mes 
vacances, et à mesure que j'avance dans la vie, 
combien le nombre de mes anciens camarades aug- 
mente. Cette multiplication serait pour confondre 
la statistique, si cette veuve officielle ne s'était 
fait, depuis longtemps, un front qui ne se trouble 
jamais. 
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Donc, l'autre jour, je m'arrêtai devant l'atelier. 
Je trouvai Malefilâtre à son établi. Je savais qu'il 
avait lu la pièce. Je le questionnai : 

— Est-ce vrai? Est-ce bien cela? 

— Ben! dit le bonhomme. (Malefilâtre est de 
mon âge, je l'ai confessé déjà; mais, en notre pro- 
vince, on passe bonhomme à cinquante ans, parfois 
plus tôt , tandis qu'à Paris on reste un monsieur 
jusqu'à... la fin, ou, du moins, l'on s'en flatte.) 
Ben cela, oui; je dis ben, c'est une manière de 
parler. On n'aime pas, chez nous, que les journaux 
se mêlent de nos affaires. On dresse les planches, 
on ne monte pas dessus. 

Il allongea un coup de varlope et fit sauter 
quelques copeaux frisés. Je renouai l'entretien 
comme je pus. Il me regarda de son œil bleu, un 
peu empâté, facilement humide. 

— Je vois bien où vous voulez en venir... l'af- 
faire de mon garçon et de ma bru. 

— Oh! pas d'indiscrétions. Je ne vous demande 
pas de détails. Mais je voudrais savoir ce que vous 
en pensez et comment ce malheur est arrivé... 

— Comment c'est arrivé? Par la grand'route 
où flânent les vagabonds, où passe le mauvais air 
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qui porte la mauvaise graine; l'air du temps, l'air 
des mauvaises idées. Ce que j'en pense? je vais 
vous le dire en deux mots. Tout ça, c'est des his- 
toires de gens riches, et ça ne devrait pas se passer 
chez des gens comme nous. Nous avons assez des 
maladies de la classe ouvrière, sans que les vôtres 
nous saunent. m 

— Qu'entendez-vous par vos maladies de gens 
riches? Des jeunes gens qui font la fête, des filles 
qui les y appellent? Cela s'est vu de tout temps. 

— Et partout, reprit Malefilâtre. Je le sais bien. 
Vous n'en avez pas le monopole, ni nous non plus. . . 
C'est une guerre à sa façon : si vous fournissez les 
officiers, nous fournissons les recrues. Ce n'est pas 
de ça que je parle. Votre mal, c'est de ne rien 
faire; je ne dirai pas de ne penser à rien, mais de 
toujours penser à autre chose. Je les observe, je les 
entends, les Parisiens, quand ils boivent un bol de 
lait, à côté, sous la véranda. Les hommes, natu- 
rellement, comme toujours, quand ils sont auprès 
des femmes, disent des bêtises... même qu'ils en 
disent de raides. J'ai été militaire, je n'ai pas 
froid aux yeux, ni la .langue dans ma poche, mais 
je suis débordé, vrai, débordé... Et les femmes, il 
faut les voir! Elles n'ont pas l'air d'écouter; elles 
sont ailleurs, distraites, avec des airs de s'en- 
nuyer et d'attendre. D'attendre quoi? Je vous le 
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demande... Le voilà, le mal, au moins pour nous 
autres. Nous n'avons pas le temps d'attendre et de 
penser à autre chose. Quand je pousse mon rabot, 
que je ne fais pas attention, je m'emporte le pouce, 
et ce n'est pas votre loi des accidents qui me le 
rendra; d'autant plus qu'étant patron, je ne puis 
m'en prendre qu'à moi-même. ... Et puis, quand 
ils en ont assez de bayer aux corneilles, c'est des 
parlements sans fin, et toujours sur le même sujet : 
vous êtes ainsi, je suis comme ça, comme c'est 
extraordinaire! Il faut s'aimer, et pas demain, tout 
de suite, tout le temps! Ils n'ont jamais fini de 
s'expliquer là-dessus. 

— Vous vous expliquiez bien aussi, Malefilâtre, 
entre vous ; par exemple, quand vous étiez jaloux. . . 

— Ah ! c'était autrement et ça ne durait pas, au 
moins entre les gens de notre temps. On lève la 
main, la claque tombe, la femme piaille, le nez 
dans son tablier, l'homme va passer sa colère au 
cabaret, il revient penaud, on s'embrasse, et ça ne 
tire pas à conséquence. 

— Mais, maintenant, vous trouvez que ce n'est 
plus la même chose ? 

— Non, monsieur, non! Il faut qu'on y mette, 
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comme ils disent, de l'intelligence ; et on s'explique 
avec des paroles, et elles se dévident, les paroles, 
et elles se collent et elles s'embrouillent comme des 
fils d'araignée; on en a les mains poissées... Ah! 
les paroles! nos vieux disaient juste quand ils 
disaient : « C'est des femelles! » C'est traître, ça 
s'échappe, ça coule, ça court; c'est la bête à mille 
pieds; ça vole, ça vous harcèle, ça vous pique 
comme « les cousins » ; ça se donne au premier qui 
passe et qui les ramasse, et on ne peut pas les 
retenir une fois parties ni les reprendre : une fois 
dit, c'est dit, et c'est à tout le monde. Voilà le 
fond de l'affaire de mon garçon. Il a bien vu ça 
votre monsieur, dans sa pièce de comédie... 
Il s'assombrit : je le ramenai à notre propos. 

— Je ne vois pas le rapport entre ce que vous 
appelez le mal des gens riches et ce qui s'est passé 
chez vous. 

— Vous ne voyez pas? C'est pourtant clair. 
Regardez seulement. C'est le monde renversé. Mon 
garçon, d'abord, je veux dire celui qui vous inté- 
resse, Philippe; ça commence à l'école, au caté- 
chisme, l'école buissonnière, le catéchisme à la porte 
de l'église; gentil, caressant, adroit, musard, mais 
toujours des jérémiades, des jalousies : les maîtres 
lui en veulent, les camarades sont des cafards, des 
capons; s'ils ont des prix, c'est que leurs parents 
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font des cadeaux à l'instituteur ! Rien que des injus- 
tices, quoi! du haut en bas de Péchelle. Et ça con- 
tinue chez les patrons; il ne peut tenir chez aucun; 
il ne se plaît qu'aux conciliabules des fainéants 
comme lui, à parler de révolutions. Des malheu- 
reux, qui trouvent que le monde est mal fait, parce 
qu'ils n'y font rien... 

Si, reprit-il, ils y font quelque chose; ils y filent 
le parfait amour du matin au soir et du soir au 
matin, comme vos Parisiens qui sont tous des ren- 
tiers. Ma bru, par exemple, — car il faut bien que 
j'en vienne à parler d'elle — ça ne pensait qu'à se 
pomponner, à danser devant la porte, au premier 
joueur d'accordéon qui s'y arrêtait : et des robes 
neuves, pas seulement le dimanche, mais tous les 
jours, et des lingeries, monsieur, non seulement 
pour l'armoire de noce, où elles attendent le mariage 
de la fille et ne sortent que quatre ou cinq fois en 
cent ans, mais tous les jours et partout, dessus, 
dessous; la corruption, quoi! Et les journaux à un 
sou, les livraisons à quinze centimes, et les romans 
du salon de lecture... En voilà des marchands de 
conserves pourries! et les élixirs , les savons... 
Ah ! monsieur, une supposition qu'au lieu de rester 
à Bargeville, nous serions établis à Brest, elle 
nous aurait ruinés en octrois, cette femme-là. 
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Cette plaisanterie parut le ragaillardir. Il leva sa 
planche, la mira, la replaça sur rétabli, dans l'étau, 
serra l'écrou, amorça le fer du rabot... et reprit : 

— Je lui disais : « On n'a pas besoin d'avoir les 
mains si blanches pour cuire la soupe à son mari et 
bouchonner les gosses. » Elle me répondait, car 
elle ne restait jamais court : « Pourquoi pas? La 
soupe n'en sera pas moins ragoûtante, parce que 
je ne l'aurai pas couvée, comme une poule son œuf. 
— La soupe, que je lui dis, ça veut qu'on la regarde, 
qu'on surveille le bouillon, qu'on écume le pot, 
qu'on « mouve » les légumes, pour qu'ils ne s'en- 
gravent pas au fond et ne brûlent point ; que ça 
mijote, enfin. » Elle n'écoutait plus. Elle ouvrait 
son roman sur ses genoux et ne le quittait pas des 
yeux, jusqu'à ce que, le bouillon passant par- 
dessus, l'odeur du brûlé la tirât de sa méditation. 
Alors, elle se levait furieuse, elle chambardait 
tout : « On n'inventera donc pas un pot-au-feu qui 
fasse la soupe tout seule, scientifiquement?... » 

— Elle disait « scientifiquement? » 

— Je vous crois, c'était son mot. Elle l'appli- 
quait à tout. Les enfants, comme la soupe, comme 
l'argent, ça devait arriver scientifiquement ; ça vou- 
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en pensant à autre chose. « Des enfants, qu'elle di- 
sait, je n'en désire pas, mais, si j'en ai jamais, je 
veux qu'ils soient riches; je les élèverai pour cela, 
avec les méthodes. » C'était encore un de ses mots. 
(( Et ils seront heureux. Ils n'étoufferont pas 
comme nous à avaler la poussière des automobiles ; 
ils la feront avaler aux autres.» 

Je ronchonnais. Elle recommençait son antienne : 
« Paris, le progrès, les théâtres. . . — Et l'amour, 
que je reprenais. — Oh! l'amour, pourquoi pas? 
Nous en avons bien] v le droit. Vous dites que nous 
n'avons pas le temps? nous le prendrons. Je suis 
jolie, les hommes courent après moi; j'ai un mari 
qui est un beau garçon, qui est amoureux de moi, 
qui est jaloux et qui m'en aime davantage ! . . . Faut- 
il attendre que je sois vieille et déformée, et fanée, 
et ridée, comme les mères Gigognes?. . . Non, je veux 
être heureuse, je veux connaître la vie, comme dit 
le Norvégien. — Ouel Norvégien? — Celui des 
théâtres! son nom ne vous dirait rien. — J'en ai 
connu, à Honfleur, des Norvégiens, qui apportaient 
des bois du Nord : de beaux hommes blonds, blancs, 
doux, lents, tranquilles, qui dépensaient leur gain 
à acheter des fichus et des bonnets à leurs femmes. 
— Ce n'est pas de ces Norvégiens-là que je parle. 
Ils ont changé. — Allons, si la Norvège s'en mêle. . . 
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Je l'entendais qui endoctrinait son mari : « Il 
faut m'accorder le plus d'heures que tu peux, il ne 
faut pas me quitter une minute de la journée, il faut 
me câliner de temps en temps et me faire des petits 
signes pendant que tu rabotes. Je ne puis rester 
toute seule... » Des signes pendant qu'on rabote! 
Ce n'est pas du travail ; j'entends pour des ouvriers, 
monsieur. C'est bon pour les messieurs qui travail- 
lent pour la régie, à fumer des cigares, et pour les 
dames qui les regardent avec des yeux de poisson 
pâmé, en leur brodant des blagues à tabac. 



— Je commence à vous comprendre, Malefilâtre. 
Et d'où vient ce mal, selon vous? De l'école, pour 
sûr? 

— Non, monsieur, je ne dis pas cela. Nous avons 
été à l'école primaire tous les deux, et ça nous a 
profité, à vous surtout, parce que vous avez pu 
continuer. Mais il y a école et école... 

— Malefilâtre, vous allez parler politique! 

— Je ne m'en gênerais pas, monsieur. Je ne dois 
rien à personne... que mon bras aux Prussiens... 
Quant aux curés, monsieur, c'est bien simple, je 
suis comme tout le monde chez nous. Nous ne vou- 
lons pas qu'ils nous gouvernent ; mais nous ne vou- 
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Ions pas qu'on les embête. D'ailleurs, ils ne sont pas 
contre l'instruction; s'ils étaient contre, on n'aurait 
pas besoin de faire tant de lois pour les empêcher 
de la donner à ceux qui la leur demandent. 

— Mais votre bru n'était pas seulement coquette, 
elle était bonne, généreuse... 

— Nous y voilà. L'histoire de P insurgé . La 
pitié, encore un de ses mots à tout dire... Un joli 
monsieur, pour qu'on ait pitié de lui. A-t-il eu pitié 
de mon fils, en lui prenant sa femme? et de moi- 
même, monsieur? Car, enfin, le pain qu'il mangeait 
chez moi, c'est encore moi qui le gagnais... Tenez, 
monsieur, ça clôt la pièce, il n'y a plus qu'à tirer le 
rideau. . . 

— Et votre fils, en avez-vous des nouvelles? 

— Il n'en faut pas, monsieur. Guigne et fainéan- 
tise, voilà son lot. Il vaudrait mieux pour lui se 
faire ramasser par la police et finir à la Nouvelle 
que de finir comme il vivra, aux dépens de sa 
femme. Car il ne la quittera pas; il la mendiera, à 
la porte de sa chambre, et il lui passera tout, 
pourvu qu'elle le laisse entrer! 

Sur ce mot-là, il se remit au travail. 

— Savez-vous, Malefilâtre, que je vous ai inter- 
viewé ? 

— Je ne sais pas ce que c'est, mais, de votre 
part, ça ne peut pas être du mal. 
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Je lui expliquai ce que c'était. 

— Alors, comme qui dirait, je vous aurais fait 
votre article? 

— Parfaitement. 

— Ce n'est pas difficile, de cette façon-là, et j'en 
ferais bien autant, si j'avais reçu de l'instruction 
comme vous et si j'en étais capable. 



PÈLERINAGES DE BEAUTÉ 



La Bible d'Amiens, de John Ruskin, traduite et annotée, 
avec une préface, par Marcel Proust (i). 

Au commencement du siècle, les jeunes Fran- 
çais qui partaient pour F Italie, officiers ou artistes, 
se rendant aux garnisons de Venise et de Naples, 
à F Ecole de Rome, emportaient un Virgile dans 
leur sac de voyage, quelques-uns un Homère, 
rêvant de recommencer dans les îles féeriques les 
aventures d'Ulysse et de Télémaque. Tous proje- 
taient de relire le poète à la lumière de son ciel, à 
Fombre de ses arbres, aux bords sinueux de ses 
mers ; de chercher dans la nature la réalité des 
images du poème, dans le poème le secret des 
beautés de la nature ; bref, de comprendre mieux et 
de mieux pénétrer Fart par le spectacle de la terre, 
et la terre par Fœuvre d'art qui Finterprète. 



(i) Un vol. in-18, Paris, Société du Mercure de France. 
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Recherche d'harmonie entre l'impression sur les 
sens et la traduction intellectuelle des choses. 
C'étaient des combinaisons, assez simples encore, 
comme l'orchestre, en accompagnement, àïlphi- 
gênie ou de Joseph, mais infiniment plus complexes 
déjà que la cantilène ou la méditation sur la flûte 
rustique du pâtre assis sous le hêtre, au penchant 
du coteau ou sur le rocher surplombant le rivage. 
Avec le romantisme, la symphonie s'en mêla. On 
voulut revivre les émotions du poète, se plonger 
dans la nature où il avait vécu, vivifier les descrip- 
tions, recréer l'atmosphère; on voulut relire les 
Confessions aux Charmettes, René à Combourg, 
un jour de tempête, Ossian au bord des lacs, au 
bord des torrents, et, partout, par les temps de 
brume ; Faust en quelque taverne de Leipzig ou 
sur les boulevards, autour de la ville, le long des 
jardinets enclos de murs bas, débordant de lierre, 
quand les arbres bourgeonnent et que dans l'air 
ensoleillé frémissent à la fois les sons des cloches 
de Pâques et les premiers souffles du printemps. 

Et comme nous allons sans cesse raffinant nos 
sensations, les combinant, les distillant, les subli- 
mant, les multipliant à l'infini par le jeu mystérieux 
des affinités, des sons, des nuances, des idées; les 
enroulant et déroulant, les opposant, les éclairant 
les unes par les autres, ainsi que fait le peintre 
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avec les jeux de la couleur, le musicien avec les 
échappements de ses fugues, les retours de ses 
rythmes, les combinaisons de ses timbres, il nous a 
fallu, pour éprouver plus à fond, éprouver davan- 
tage, et sous plus de formes à la fois, et les interpré- 
tations sont venues, véritables polyphonies intel- 
lectuelles. Ainsi les admirables transcriptions de 
Berlioz, Roméo, Faust surtout qui donne à un 
Français artiste, réduit aux traductions, un senti- 
ment bien plus profond de l'œuvre de Gœthe que 
ne le pourrait faire toute la plus subtile et érudite 
connaissance de la philologie et de la syntaxe alle- 
mandes, à qui n'aurait lu que les textes sans avoir 
vécu en Allemagne de la vie du peuple allemand. 

Mais ce ne sont là que des images et figures. 
Nous voulons davantage, pénétrer nous-mêmes dans 
l'œuvre d'art, dans l'âme de l'artiste, nous intro- 
duire dans le secret de ses imaginations, suivre la 
genèse de ses métaphores, allégories et symboles. 
Quel était-il? Comment a-t-il peint ce tableau, 
écrit ces vers, élevé ce monument, composé cette 
musique? Et, avant tout, s'imprégner de l'œuvre 
même, la connaître en elle-même, faire le tour des 
monuments, les visiter, en toucher les pierres? 
Dans cet art de regarder et de voir, nul n'a dépassé, 
en maîtrise, exemples et leçons, Théophile Gau- 
tier. Puis est venu Taine, qui a reconstitué les 
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milieux ambiants, les idées flottant dans l'air, 
évoqué les revenants, ramené dans les galeries les 
modèles vivants des peintres, repeuplé les palais. 
Leurs livres sont des instruments prestigieux d'op- 
tique. Pourtant, on y ajoute encore : la médita- 
tion intime après la vision des choses, les éléva- 
tions sur les mystères de la nature et de l'art, ou 
plutôt de lame humaine en laquelle la nature se 
reflète, se transmue en œuvre d'art, et voici, non 
plus seulement le livre du poète, la flûte du pâtre, 
la symphonie même du musicien, mais toute la 
pensée humaine, dans toutes ses formes, avec tous 
ses moyens d'expression, toutes ses harmonies et 
tout son orchestre qui vibre d'accord et joue ce 
concert, afin de vous mieux pénétrer des beautés 
de ce paysage, de cette ruine, de cet édifice. C'est 
Renan sur l'Acropole, c'est Chateaubriand à Jéru- 
salem ; et tout près de nous, c'est M. de Vogué en 
Egypte, à Samarcande, àRavenne, c'est M. Pierre 
Loti aux Indes, M. Maurice Barrés à Venise, dont 
il a fait le sanctuaire de l'âme contemporaine, 
troublée, souffrante et passionnée : amori et dolori 
sacrum. 

La beauté, que tous cherchent, les uns dans un 
élan mystique, les autres dans une descente aux 
cercles cachés et circonvolutions de leur âme, est 
devenue une religion . Elle a son dieu inconnu, elle 
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a ses temples, elle a ses pèlerinages, et il s'est 
trouvé un homme d'un génie étrange, subtil, mul- 
tiple et généreux, qui s'en est fait le pontife pour 
les initiés, l'apôtre pour les profanes et l'aumônier 
pour les pauvres d'esprit. Comme c'est d'Angle- 
terre que partent le plus grand nombre de ces pèle- 
rinages et que, pour quelques raffinés, qui voya- 
gent en yachts et en automobiles, la foule s'allonge 
en files banales comme ses billets Cook, indiffé- 
rente et terne comme la couleur de ses manteaux, 
entraînée par la pluie et la poussière, comme si la 
poussière et la pluie étaient son « atmosphère » idéale 
de voyage, c'est, naturellement, en Angleterre qu'a 
surgi le missionnaire de la nouvelle mission, celui 
qui s'est donné pour tâche de porter la bonne parole 
et le viatique aux errants de la planète, en quête 
d'impressions de beauté, John Ruskin. 

« Je supposerai qu'un ou deux intelligents gar- 
çons d'Eton, ou une jeune Anglaise pensante, peu- 
vent avoir le désir de venir tranquillement avec 
moi jusqu'à cet endroit d'où Ton domine la ville, et 
de réfléchir à ce que l'édifice inutilitaire, — dirons- 
nous aussi inutile? — la cathédrale d'Amiens et 
son minaret sans fumée peuvent peut-être signi- 
fier. » Les édifices, et aussi les tableaux, les sta- 
tues, la nature même, en ces formes primitives et 
sa virginité, les Alpes. Ruskin a voulu être, il a 

15 
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été, il est, pour des générations d'hommes, celui 
qui a ouvert les yeux qui ne savaient pas voir et 
renouvelé le miracle de Tobie. « Par ces yeux, 
fermés à jamais du fond du tombeau, des généra- 
tions qui ne sont pas encore nées verront la na- 
ture. » Il Ta dit, magnifiquement, de Turner, et il 
a résumé, dans cette parole, toute la beauté, toute 
l'efficacité de sa propre vie et de son œuvre. 

Il a débrouillé les chemins, enseigné l'art des 
gradations dans le parcours du pays. La nature ne 
se laisse pas surprendre ; on ne sait rien des val- 
lées, si Ton s'y enfuit, en sursauts, à cent kilomè- 
tres à Pheure; on ne sait rien de la montagne si 
l'on fuse, dans l'air, emporté par un ballon. Ruskin 
veut que Ton s'imprègne de l'air, des eaux, des 
arbres, des ondulations du sol, de la couleur des 
plantes, des objets qui ont formé la vision de 
l'homme; il veut que l'on s'imprègne du passé, des 
ancêtres dont l'homme a procédé, et d'où est 
sortie son œuvre d'art ; il est paysagiste avant 
d'être historien, historien avant d'être esthète, et, 
partout, par-dessus tout, il est homme, et homme 
social. 11 veut que Ton descende dans la carrière 
d'où la pierre est tirée à coups de pic, sciée à bras 
d'homme, tirée à traits d'homme, montée à mains 
d'homme, et comme polie de sueur humaine, avant 
d'occuper la place que lui a prescrite l'architecte et 
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qui fera d'elle comme Tune des cellules d'un grand 
corps où sommeille et rêve le génie. 

Chateaubriand avait écrit déjà : « L'architecte 
bâtit, pour ainsi dire, les idées des poètes, et les 
fait toucher aux sens. » Le poète, à son tour, car le 
guide et le maître, en Ruskin, est un poète, comme 
celui qui conduisait Dante, fait tomber l'œuvre 
sous le sens et en tire l'idée. Pénétrez dans l'édi- 
fice, dit-il, donnez-vous telle sensation d'ensemble 
qu'il vous plaira, voyez-en ce que votre fantaisie 
vous conseillera; du moins, regardez l'abside de la 
nef et toutes les parties de l'édifice en partant de 
son centre, « Alors vous saurez, quand vous 
retournerez dehors, dans quelle intention a tra- 
vaillé l'architecte et ce que les contreforts et le 
réseau de ses verrières signifient, car il faut tou- 
jours se représenter Pextérieur d'une cathédrale 
française, excepté la sculpture, comme l'envers 
d'une étoffe qui vous aide à comprendre comment les 
fils produisent le tapis tissé ou brodé du dessus. » 
Image aussi juste que belle et telle qu'il s'en ren- 
contre, ici, à toute page. Il en va de la nature 
comme des œuvres d'art. « Les lignes maîtresses 
d'un arbre nous font voir quels vents l'ont tour- 
menté. La configuration d'une chose n'est pas seu- 
lement l'image de sa nature, c'est le mot de sa des- 
tinée et de son histoire. » 
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La religion de la beauté s'est fait ses Bibles, 
ses traditions, son culte, ses rites. Je dis religion 
et non dilettantisme. Ruskin ne voltige point sur 
les fleurs des choses, goûtant de toutes, en absor- 
bant le suc, les desséchant à force d'en jouir, n'y 
cherchant que les essences qui entretiennent ses 
ailes diaphanes, le coloris de sa toison mordorée, 
et la mélopée de son bourdonnement. Ruskin y 
plonge, s'absorbe en elles, je dirais : communie 
avec elles ; car il faut, pour comprendre cette reli- 
gion, recourir aux métaphores du langage mystique; 
son enseignement est une exhortation et l'état 
d'âme où il vous conduit est, à sa façon, une sorte 
d'état de grâce. Écoutez cet initié et ce disciple : 

Les personnes médiocres croient généralement que se laisser 
guider ainsi par les livres qu'on admire, enlève à notre faculté 
de juger une partie de son indépendance. — Que peut vous im- 
porter ce que sent Ruskin ? Sentez vous-même ! — Une telle 
opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice 
tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, 
sentent que leur puissance de comprendre et de sentir est infi- 
niment accrue et leur sens critique jamais paralysé. Nous 
sommes simplement alors dans un état de grâce... Ainsi cette 
servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté... 

C'est M. Marcel Proust qui le dit dans sa préface 
à l'un des écrits esthétiques de Ruskin : la Bible 
d } Amiens, qui est, à proprement parler, un traité 
de l'art de considérer, comprendre et admirer les 
cathédrales du moyen âge. La religion de Ruskin 
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possède, en France, ses colonies, ses églises, ses 
diocèses, ses écoles, qui sait? peut-être ses cloîtres, 
son Port-Royal des Champs. C'est, en tout cas, 
une élite de jeunes penseurs et écrivains français 
qui s'en sont faits les apôtres et les propagateurs; 
et, puisque l'occasion s'en offre ici, je la saisis 
pour saluer au passage cette littérature ruskinienne 
de langue française, dont je ne suis qu'un lecteur 
très profane, mais où je n'ai point laissé, encore 
qu'indigne, de savourer de singulières beautés. 
Avant tout, M. Robert de la Sizeranne, le précur- 
seur, celui auquel on doit « le plus beau portrait, le 
plus étudié, le mieux venu » du maître esthétique; 
M. Jacques Bardoux qui, amplifiant le cadre, y a 
joint, en analyse et en commentaire, la doctrine 
du maître en art social; c'est M. Brunhes qui s'est 
attaché au poète et en a scruté, défini, avec éclat, 
l'inspiration biblique. C'est enfin M. Marcel Proust, 
le plus intimement prosélyte, qui se propose l'apos- 
tolat le plus efficace, celui de l'exemple. 

Il a reçu la grâce, que dis-je? il a traversé le 
miracle. Il était défaillant et troublé, il lut et fut 
guéri : « Mon admiration pour Ruskin donnait une 
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer 
qu'elles me semblaient chargées d'une valeur plus 
grande même que celle de la vie. Ce fut à la lettre 
et dans une circonstance où je croyais mes jours 
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comptés; je partis pour Venise afin d'avoir pu, avant 
de mourir, approcher, toucher, voir incarnées en 
des palais défaillants, mais encore debout et roses, 
les idées de Ruskin sur l'architecture domestique 
au moyen âge. » Il en revint, non seulement ré- 
conforté, mais exalté, en appétit de pèlerinages, im- 
patient de passer du théâtre d'amour aux sanc- 
tuaires de méditation et d'extase , des palais roses 
aux cathédrales grises de la France de l'Ouest, 
Amiens et Rouen. Ecoutez le cantique, ou, si vous 
aimez mieux, le chant de marche de ce Tannhauser 
de l'esthétique : 

Il m'apprendra, car, lui aussi, en quelques parcelles du 
moins, n'est-il pas la vérité r II fera entrer mon esprit là oii il 
n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son 
inspiration est comme le lis de la vallée. Il m'enivrera et me 
vivifiera, car il est la vigne et la vie... Et voici qu'en effet les 
pierres d'Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de 
Venise et comme la grandeur qu'avait la Bible, alors qu'elle 
était encore vérité dans le cœur des hommes, et beauté dans 
leurs œuvres. 

Il y a dans cet accent biblique, d'une Bible très 
alexandrine, bien entendu, je ne sais quoi de per- 
sonnel, qui touche, et aussi de très prochain de 
nous. Cet esthète pénétré ne traduit pas ses pensées 
en prose décadente. Il écrit, quand il médite ou 
rêve, un français flexible, flottant, enveloppant, en 
échappements infinis de couleurs et de nuances, 
mais toujours translucide, et qui fait songer, par- 
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fois, aux verreries où Gallé enferme ses lianes. 
Exact, quand il décrit, ses images, comme celles de 
son maître, procèdent le plus souvent de V Ecriture, 
qui est somptueuse et précise à la fois. Enfin, ce 
n'est pas sans intention qu'à la suite de cette phrase 
de Ruskin : « Le royaume de Dieu est venu pour 
ceux... qui ont appris à chérir ce qui est charmant 
et humain dans les enfants errants des nuages et 
des champs, » il a placé, en note et comme en 
contrefort, ce passage de Bossuet : « Contenons les 
vives saillies de nos pensées vagabondes; par ce 
moyen, nous commanderons en quelque sorte aux 
oiseaux du ciel. Empêchons nos pensées de ramper 
comme font les reptiles de la terre... » 

Pour moi, historien, observateur des hommes et 
lié à la terre qui les tient attachés dans leur vie et 
les tire à soi après leur mort, vivant dans les réa- 
lités, je n'ai point éprouvé la grâce ruskinienne 
et ne saurais parler de cette religion nouvelle qu'à 
la manière des Gentils, mais avec une curiosité 
sympathique, comme, en Polyeucte, 1' « honnête 
homme » Sévère, qui ne connaissait rien d'étranger 
en toute beauté de l'âme humaine. Vraiment, j'en 
reconnais ici beaucoup. Je ne m'arrêterai point à 
scruter de trop près et à discuter, chez Ruskin, 
l'historien de nos origines franques. J'en sais juste 
assez pour me douter qu'il y a quelque chose au 
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delà, mais pour discerner aussi que nombre de 
fabricants de mythes ou collecteurs de notes éru- 
dites, fantaisistes ou pédantes, ont produit des théo- 
ries infiniment moins probables et infiniment moins 
séduisantes. Ce serait lourdeur et injustice de s'ar- 
rêter aux « documents » d'aussi belles et pieuses 
légendes, lorsqu'il s'agit d'un livre de beauté. Il y 
a mieux à faire. 

Or, je ne louerai jamais assez Ruskin d'avoir 
écrit, ses disciples d'avoir publié des lignes comme 
celles-ci : « Il y a eu, en somme, trois centres de 
la jeunesse de ma vie : Rouen, Genève et Pise... » 
C'est une date sacrée pour Ruskin, que Tan 1835, 
où il vit pour la première fois Rouen et Venise, puis 
Abbe ville, « préface et interprétation de Rouen, » 
puis Amiens, chef-d'œuvre et consécration de la 
beauté française en son sanctuaire. Cette année 
1835 est aussi mémorable pour nous; c'est celle de 
la découverte par cet Anglais de la France pitto- 
resque et artiste. Que d'obscurité efface ce trait de 
lumière, et que de digressions, moyenâgeuses, 
non seulement par l'objet, mais par la nature même 
de la pensée, encombrée, discursive, comme inon- 
dée et inondante, que de pages inaccessibles pour 
moi, je me console de n'avoir pu suivre, en son- 
geant à celles-là! Que je lui sais gré, que je le 
bénis d'avoir transplanté en notre France de 
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Pouest l'insigne du pèlerinage de beauté, le mimosa 
mystique qui ne semblait devoir fleurir qu'au 
Campo-Santo ; d'avoir restitué , en leur dignité 
native et leur prestige de grâce et de grandeur, le 
paysage et l'art en France, le chef-d'œuvre de ver- 
dure et le chef-d'œuvre de pierre! Que je suis 
touché de cette pensée de M. Marcel Proust, pè- 
lerin passionné, d'avoir transporté chez nous le 
culte de son maître ! 

Ce n'était pas la peine de commencer par demander au lec- 
teur d'aller à Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur 
Amiens tout vin livre. Et, d'autre part, il me semble que c'est 
ainsi que doit être célébré le culte des héros, je veux dire en 
esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme 
est né et le lieu où il est mort; mais ces lieux qu'il admirait 
entre tous, dont c'est la beauté même que nous admirons dans 
ses livres, ne les habitait-il pas lui-même P Nous honorons d'un 
fétichisme qui n'est qu!illusion une tombe où reste seulement 
de Ruskin ce qui n'était pas lui-même, et nous n'irions pas 
nous agenouiller devant ces pierres d'Amiens à qui il venait 
demander sa pensée, qui la garde encore... 

Voyons donc, pour entrer nous-mêmes un instant 
dans le pèlerinage, comment Ruskin ou son dis- 
ciple font parler les pierres. Je le prends à Rouen 
parce que la vision m ; en est plus familière et Fini- 
pression plus proche, et aussi parce que de tant de 
pages il n'y en a pas qui prennent plus aux yeux 
et au cœur que celle-là. C'est l'épisode de la Pe- 
tite figure de Rouen, une figure de quelques centi- 
mètres, au milieu de centaines de figures minus- 
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cules, au portail des librairies, de la cathédrale. 
Ruskin la signale, toute populaire en son type, 
toute rudimentaire en son exécution, mais étrange- 
ment significative de l'art du temps. M. Marcel 
Proust la chercha dans la foule du petit peuple de 
pierre, accroché aux murs géants, comme on cher- 
che dans une forêt l'oiseau enchanté. Il eut la joie 
de la découvrir. Il a reconnu « le compagnon en- 
nuyé et embarrassé dans sa malice, la main appuyée 
fortement sur l'os de sa joue et la chair de sa joue 
ridée au-dessous de l'œil par la pression ». Le voilà 
qui ressuscite du petit peuple des morts et surgit 
de cette vallée de Josaphat des humbles et des 
oubliés ! 

L'artiste, mort depuis des siècles, a laissé Jà, entre des mil- 
liers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque 
jour, et qui était morte depuis longtemps, perdue au milieu 
de la foule des autres, à jamais... Un jour, un homme, pour 
qui il n'y a pas de mort, est venu, et, dans ces vagues de 
pierre, où chaque écume dentelée paraissait rassembler aux 
autres, les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c'est ceci, 
c'est cela!... Ceux qui ont vécu vivront, la matière n'est 
rien... » 11 l'a définie, il en a parlé. Et la petite figure inoffen- 
sive et monstrueuse aura ressuscité, contre toute espérance, de 
cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la 
disparition au sein de l'infini du nombre, et sous le nivelle- 
ment des ressemblances, mais d'où le génie a tôt fait de nous 
tirer aussi. 

Pauvre petit monstre, Ton ne peut s'empêcher de penser à 
toi avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air bon; mais 
parce que tu es une créature vivante, parce que, pendant de 
si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et 
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parce que tu es ressuscité... Tu ne pouvais rien attendre de la 
matière où tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien 
à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite la 
Terre; sur son passage, les morts se lèvent, et les petites 
figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vi- 
vants... qui vont chercher de la vie seulement où l'Esprit leur 
en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la poussière et 
qui sont encore de la pensée. 

Telles sont les exhortations ruskiniennes. Elles 
sont pures, elles sont humaines; elles justifient la 
poétique métaphore dont Ruskin les enveloppe : 
au bord des courants d'eau vive . Le passant, tour 
à tour, s'y mire, s'y reconnaît, s'y désaltère. 
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La géographie est autre chose qu'une nomen- 
clature et une projection, le dictionnaire alphabé- 
tique des lieux auxquels les hommes ont donné un 
nom, Tépure du théâtre de la vie humaine. Elle est 
la description raisonnée de ce théâtre et l'explica- 
tion de cette influence qu'exercent sur les hommes 
les lieux où ils ont choisi ou accoutumé de vivre. 
Elle mérite seule ce titre d'introduction à l'his- 
toire dont tant de rhéteurs illustres ont abusé, 
qui n'ont été, dans le vrai, que d'habiles et reten- 
tissants encadreurs de tableaux de circonstance, 
sur commande et sur mesure. En tête de son « his- 
toire naturelle » , Buffon place sa « théorie de la 
terre ». — « Ceci, dit-il, est la nature en grand et 
ce sont là ses principales opérations ; elles influent 
sur toutes les autres... L'histoire doit suivre la 
description . . . On pourrait diviser toutes ces sciences 
en deux classes principales. . . La première est This- 
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toire civile et la seconde l'histoire naturelle, toutes 
les deux fondées sur des faits qu'il est souvent 
important et toujours agréable de connaître : la 
première est l'étude des hommes d'État, la seconde 
est celle des philosophes. » Voilà qui est parler 
justement de la géographie et en digne contempo- 
rain de l'auteur de V Esprit des lois. C'est en ce 
sens que Napoléon, que son aversion pour les idéo- 
logues et les géomètres sociaux n'aveuglait pas sur 
les conditions d'une science sociale positive, l'étude 
des sociétés humaines, a pu écrire un jour : « La 
politique de toutes les puissances est dans leur 
géographie. » 

Cette maxime pourrait servir d'épigraphe au 
large et savant, mais aussi lumineux et pittoresque 
Tableau de la géographie de la France que 
M. Vidal de La Blache a composé pour servir de 
frontispice à la magistrale histoire de France 
dirigée par M. Ernest Lavisse (i). « L'histoire 
d'un peuple est inséparable de la contrée qu'il 
habite. Les rapports entre le sol et l'homme sont 
empreints, en France, d'un caractère original d'an- 
cienneté, de continuité. De bonne heure, les éta- 
blissements humains paraissent y avoir acquis de 
la fixité; l'homme s'y est arrêté parce qu'il a 

(i) Paris, Hachette. 
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trouvé, avec les moyens de subsistance, les maté- 
riaux de ses constructions et de ses industries. 
Pendant de longs siècles, il a mené ainsi une vie 
locale qui s'est imprégnée lentement des sucs de la 
terre. » 

L'homme va, cherchant la vie, la vie meilleure 
et plus facile, le sol où bâtir son toit, où asseoir la 
pierre de son foyer; car, si l'homme est affamé, 
par nécessité de vivre, la vie, dès qu'il en a cons- 
cience, le rend familial, et, dès qu'il y réfléchit, le 
rend sociable. En trouvant la terre où il se fixe, il 
semble se trouver soi-même. Il prend la terre, mais 
la terre le prend, par le sol sur lequel il repose, par 
les sources qui l'abreuvent, par les fruits dont il se 
nourrit, par la chair des animaux, fruit indirect de 
la terre, qu'il chasse ou qu'il domestique; par l'air 
qu'il respire, par le ciel qui l'éclairé, par la nuit 
même qui lui apprend à compter ses jours, à mesu- 
rer la durée de son travail et les étapes de son exis- 
tence. Autant d'attaches qu'il ne rompra plus et 
qui, de génération en génération, formeront entre 
la terre et l'homme ces affinités mystérieuses qui 
font les patries. L'homme dresse, selon ses besoins, 
la surface de la terre, la terre, par ses émanations, 
ses ambiances, ses végétations infinies, métamor- 
phose lentement l'homme et le recrée, pour ainsi 
dire, à son image. 

16 
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Il n'aurait point existé de France, si des êtres 
humains, venus d'on ne sait d'où et de partout, — 
je renvoie ici cet article à mon savant ami 
M. d'Arbois de Jubainville, qui a sondé les profon- 
deurs — n'avaient peuplé la région située entre 
POcéan, la Méditerranée, les Pyrénées, les Alpes 
et le Rhin (i). Il n'y aurait pas eu de Français si 
cette région n'avait présenté un cadre naturel à 
une nation future, si elle n'avait offert une variété 
de ressources et d'aspects propres à retenir et à 
acclimater des hommes si divers, à débrouiller 
entre eux le semblable sous le différent, à dévelop- 
per des intérêts communs, puis des affections, dont 
la première, la permanente, qui a lié toutes les 
autres, avait précisément pour objet cette terre où 
ils vivaient ensemble, qu'ils aimaient ensemble, où 
ils étaient nés et où se confondraient leurs pous- 
sières. Si le Français est devenu sociable et natio- 
nal, c'est que la France fut d'abord assimilatrice et 
maternelle. 

La terre de France enseigne le travail parce 
qu'elle est féconde et comme reconnaissante des 
soins que l'homme lui rend. Elle enseigne la modé- 
ration par son climat tempéré. Elle est « coutu- 

(i) Les Premiers Habitants de l'Europe, 2 vol. Paris, Thorin- 
Fontemoing. — Cf. Camille JuLLIAN, les Invasions ibériques 
en Gaule. Bordeaux, 1902. 



PAYSAGES 



243 



mière » par la régularité de ses saisons; elle crée la 
tradition par la continuité de ses produits Elle est 
bonne conseillère de famille et d'économie, et, par- 
dessus tout, elle est douce à la vie, indulgente à la 
misère humaine, nourricière, reposante, récréative, 
souriante, berceuse par les chansons de ses forêts 
et de ses eaux. La France ne représente pas pour 
le Français, comme l'Allemagne pour l'Allemand, 
une idée de race, l'idée d'une race supérieure par 
ses origines, ses vertus, son génie, sa force, et des- 
tinée à dominer les autres. Elle crée au contraire 
l'unité entre des Français d'origines ethniques très 
diverses; c'est pourquoi elle est au plus haut degré 
une patrie. 

Ajoutez la piété qu'elle inspire, le souvenir de 
ceux qui y ont vécu, la vie accumulée des ancêtres, 
ces âmes flottantes devenues comme une autre 
atmosphère; leurs traces, le puits qu'ils ont creusé, 
la pierre usée par leurs pas, l'église qu'ils ont bâtie 
et dédiée à leur Dieu, émané de la terre d'abord, 
puis, comme planant par prédilection au-dessus 
d'elle quand il règne aux cieux, — le Christ aime 
les Francs! — enfin les tombeaux des aïeux, et, à 
défaut de monuments funéraires, Pherbe des champs 
où ils dorment, — la « terre sainte » — comme on 
appelle chez nous les cimetières, toute une huma- 
nité souterraine qui couve sous nos pieds ainsi que 
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le feu étouffé dans les forêts enfouies, et vous con 
cevrez comment, de la nature même du sol où se 
sont établis, connus, associés et mélangés les Fran- 
çais, procède leur conception si concrète, si réaliste, 
si intime, si profonde, si vivante de la patrie. 

Point de patrie sans justice, dit cet idéaliste, et 
la patrie est partout où il porte sa justice qui réside 
en sa seule conscience et qu'il crée du seul souffle 
de son esprit, emmenant la patrie, comme l'ancien 
emmenait la cité, avec le bagage de ses dieux ! 
C'est en France qu'a été dit, par un révolution- 
naire, devant un tribunal de mort et quand le flot 
des proscrits fuyait vers les frontières, cette parole : 
« On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses 
souliers! » Point de patrie, pour le Français, hors 
de la France, même injuste et ingrate. C'est pour- 
quoi l'émigration est pour lui le dernier des expé- 
dients de la vie, de l'honneur ou de la foi, et l'exil 
le pire des supplices. 

Il y a là un « secret de nature », et il me semble 
que j'en discerne, que j'en sens, à tout le moins 
« par le cœur », la solution à lire M. Vidal de La 
Blache. Son ouvrage n'est point un jeu de conjec- 
tures subtiles et arbitraires ; ce ne sont que faits 
observés, déterminés, enchaînés. C'est un savant, 
mais il sait pour avoir vu, observé, ressenti. Dans 
son livre, la France se forme comme un être, en 
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son squelette, en ses viscères, en ses organes. La 
vie s'y implante et s'y propage. Si on la voit, d'un 
cours continu, arriver jusqu'à nous, ce n'est pas 
que l'auteur rebrousse l'histoire et l'enroule autour 
de son rouleau artificiel pour la dérouler ensuite, 
avec des élégances de mathématicien; non, c'est 
que la vie y découle de ses sources naturelles : l'au- 
teur a remonté le cours des torrents, mais il n'a 
point porté l'eau sur la montagne ni creusé le lit 
des rivières. Il ne nous montre point le rocher 
s'écroulant afin que le torrent y fasse cascade ; la 
cascade s'est faite, parce que le rocher s'est 
écroulé sous la poussée des eaux, et les eaux se 
sont poussées, en ce lieu, parce que l'inclinaison 
des terrains les y menait. On aperçoit les choses 
en leurs commencements ; les coulées des rivières, 
le creusement des cuves où s'amassera le limon de 
la terre, les saillies rocheuses, les crêtes, les 
empierrements naturels où les hommes trouveront 
et traceront leurs sentiers, la chaussée primitive, 
celle que battent sur le sol décharné les pieds nus 
des premiers passants. 

La France est « une personne », en son histoire; 
en sa géographie, elle se présente comme un « être », 
et la description qu'en fait M. Vidal de La Blache 
montre cet être vivant, agissant, comme la mer où 
il se baigne, comme l'atmosphère où il se plonge, 
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comme les forêts qui le vêtent et les verdures tou- 
jours rafraîchies qui le colorent. J'ai éprouvé, à 
suivre M. Vidal de La Blache, ce genre d'intérêt 
et souvent de jouissance que donne l'évocation par 
un artiste habile d'impressions restées en nous à 
l'état diffus et l'explication par un savant physi- 
cien de phénomènes saisis au passage, mais incom- 
plètement rattachés ensemble. J'ai admiré, là 
surtout où je l'ai pu vérifier par moi-même, l'in- 
vestigation pénétrante, la sagacité, des hypo- 
thèses. J'en voudrais offrir un exemple, et je le 
prendrai, naturellement, dans le pays où je suis 
né et que j'ai toujours étudié, réfléchi en moi- 
même, par prédilection, la Normandie maritime : 
on peut vérifier ailleurs — et je l'ai fait pour la 
Bretagne, pour les Vosges — la méthode et les 
procédés de l'auteur; je n'ai goûté nulle part, plus 
complètement, ce mélange de vues de la nature 
physiques et d'aperçus sur la nature humaine, de 
fouilles géologiques et de perspectives historiques 
qui fait l'originalité de l'ouvrage. 

La Normandie présente, du Tréport au mont 
Saint-Michel, la plus surprenante variété de côtes. 
A Etretat, les falaises crayeuses, le blanc cru entre 



PAYSAGES 



247 



le vert jaunâtre du sommet et Témeraude de la 
mer; plus loin, les immenses prairies de l'estuaire 
de la Seine, qui semblent flotter encore, comme 
une écume énorme de plantes marines portée par le 
flot, accrochée à la rive; limon déposé par la mer 
étale, incessamment rongé par les courants; les 
troupeaux de bœufs paissent l'herbe salée : lourds 
et insatiables, ils semblent ruminer le vent qui 
caresse leurs corps gras, et le grain qui fouette, 
sans les piquer, leurs poils lisses; la marée monte, 
en tourbillons, en fracas, entre les rives aplaties, et 
le jaune des eaux saumâtres, alourdies de vase, se 
détache sur le vert intense des prairies. Le long de 
la côte, émergeant du fleuve, les vergers, les arbres 
en fleurs ou chargés de fruits ; une bordure de 
galets et des terrasses de jardins. Au delà, en 
remontant vers l'ouest, les éboulements colossaux 
de la Hague, roches tachetées de lichens, terres 
moussues, qui s'abîment ensemble sur la grève; les 
îlots à fleur d'eau, l'archipel immergé à demi où 
dorment, dit-on, les villes noyées; enfin les sables 
mouvants d'où sort cette merveille de pierre 
découpée qui semble une végétation merveilleuse 
de la nature : Saint-Michel! 

A l'intérieur des terres, mêmes contrastes entre 
les cultures riches du plateau de Caux, les her- 
bages d'Auge et du Cotentin, les forêts du Bocage. 
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Considérez les habitants, de la campagne à la côte, 
du paysan au marin, de la ville même à la ville, de 
Rouen à Caen, du Lieuvin à lWvranchin, du pays 
de Flaubert à celui de Barbey d'Aurevilly, vous 
croyez passer d'une contrée à une autre, voir dé- 
filer des types de races différentes, dont les phvsio- 
nomies, la stature, la couleur des cheveux varient : 
du brun au blond roux et doré, et les yeux, du brun 
au bleu gris et clair, transparent et humide, le bleu 
du Nord, le bleu des Walkyries. 

Sur ce plateau, vous vous croyez en pleine 
Neustrie. « Un Romain y retrouverait les grandes 
surfaces agricoles, les champs de blé qui ont frappé 
sa vue, les directions des routes dont il a fait 
usage. » En cette forêt, on découvre, à ras du sol, 
des mosaïques intactes, et c'est Rome parée qui 
sort de terre; en ce talus, sous cette butte, la tombe 
d'un chef, et la Gaule qui reparaît. Rouen, la 
romantique, est de substruction latine; les églises 
y ont poussé, pour ainsi dire, sur les assises des 
temples, et tout y déclare, tout y conserve aussi, 
en ces châsses de pierre, ces deux trésors accu- 
mulés qui ont fait la civilisation française, la tradi- 
tion romaine et la tradition chrétienne, la loi de 
raison sociale et la loi de charité évangélique. Des- 
cendons vers la basse Normandie, sur la rive 
gauche de la Seine, nous passons des plateaux où 
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les Gallo-Romains bâtissaient leurs villas, encloses 
de talus plantés de grands arbres, des bassins flu- 
viaux où ils asseyaient leurs cités, aux estuaires 
incertains aux rives mouvantes comme la mer qui 
les ronge tour à tour et les prolonge, où les Scan- 
dinaves cherchèrent leurs accès et traînèrent sur le 
sol glissant leurs longs bateaux bardés de cuir. Les 
riverains de la Frise et ceux du Slesvig y retrouve- 
raient les atterrissements mous et verdoyants de 
leur pays natal. J'ai cru reconnaître mon pays en 
parcourant les côtes de Pîle de Rùgen. Le Hague- 
dike — retranchement de terre qui traverse la 
presqu'île du Cotentin — est sorti des mêmes 
mains que le Danewirke, rempart du Danemark. 

Cette région semble s'ouvrir à la colonisation 
maritime, et cette colonisation, comme une alluvion 
humaine, s'est opérée là durant plusieurs siècles. Ce 
que Fustel de Coulanges dit du petit nombre des 
Germains et de leurs invasions insensibles et prolon- 
gées, bandes minimes, mais incessamment renou- 
velées, s'applique aux invasions normandes, arri- 
vant, comme la mer qui les portait, par petits flots, 
chargés de limon. Sur ces promontoires, faciles à 
isoler, le Normand se retranchait. Par ces vallées 
engageantes, remontant ces rivières, en pente 
douce, où la mer se pousse loin, il pénétrait avec le 
flux dans l'intérieur du pays. La mer lui donnait 
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le poisson pour se nourrir; les forêts, à fleur de 
mer, le bois pour construire ses barques; les maré- 
cages touffus lui fournissaient des asiles impénétra- 
bles; l'Océan une retraite toujours assurée, s T. es 
désinences Scandinaves, dit M. Vidal de La Blache, 
les désinences en fleur, bec, dal (i) abondent dans 
les noms de lieux ; les tvpes franchement septen- 
trionaux abondent chez les habitants; nulle part, 
même en Flandre et en Alsace, le type blond ne 
s'est conservé avec plus de netteté. Ce que le Nor- 
mand a de plus normand, au sens étymologique du 
mot, s'est trouvé et se trouve encore dans les par- 
ties occidentales de la province, aux débouchés des 
rivières du Calvados et surtout dans les saillies 
presque isolées du pays de Saire ou de Hague. » 

Or, il se dégage de tout ce pays, dès qu'on y 
entre par terre ou par mer, par les marches qui le 
séparent de l'Ile-de-France, de la Picardie, de la 
Bretagne, du Maine, ou par les côtes de la Manche, 
un caractère particulier dans l'aspect des lieux, une 
allure générale chez les habitants, un accent dans 
la parole, une tournure dans l'esprit, qui font que 
c'est un pays et qu'on le reconnaît entre les autres. 
Les origines diverses se sont fondues en une civili- 

(i) Honfleur, où j'écris ceci; Harfleur, en face, de l'autre 
côté du fleuve; Fiquefleur, à côté; Foulbec, à quelques lieues; 
Caudebec, un peu plus loin; Drubec, Clarbec, Danesdal, etc. 
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sation unique. Le centre latin a rayonné à toutes 
les extrémités. La Normandie a été un État plutôt 
qu'une province, Etat très unitaire, et, une fois 
entrée dans la communauté française, il n'y a pas 
eu de pays plus attaché à l'unité française, royale 
et nationale, que celui-là. Ces problèmes que l'his- 
toire pose, la géographie les résout ; que dis-je? elle 
en fait comme une sorte de disposition de nature et 
d'impulsion. 

Le pays de Caux, hérissé de falaises, s'est refusé 
aux invasions maritimes ; elles se sont arrêtées au 
littoral, confinées. « En arrière de ce littoral et sur 
le littoral même, réagissait la force ancienne et 
accumulée des influences intérieures. Toute une 
vieille et riche civilisation subsistait là, fondée sur 
la terre. Et cette force du sol était une garantie de 
résistance et de durée pour l'ancienne langue, les 
anciennes traditions, les anciennes races. » Dans 
la basse Normandie, aux rives ouvertes et accueil- 
lantes, les invasions ont remonté dans les vallées 
profondes, par la Touques, la Dive, l'Orne, la Vire, 
qui coulent à travers les alluvions. Les colons se 
sont dispersés dans les terres. Ils y ont trouvé la 
civilisation, les villes, les voies romaines, voies de 
guerre et de commerce, de conquête et de richesses ; 
enfin les cadres, les organes d'un état social. Rouen, 
Lisieux, Caen, Bayeux sont demeurés des centres 
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d'attraction. L'envahisseur, attiré d'abord par la 
curiosité, Pappétit, le gain, se sentait comme enve- 
loppé, intéressé dès lors, satisfait, charmé, retenu 
par tous ces attraits de la terre et de l'humanité . 
Les découpures des côtes expliquent les invasions, 
les reliefs du pays expliquent la persistance de la 
civilisation ancienne. Matériellement et morale- 
ment, les Normands sont remontés aux sources. Ils 
ont donné leur nom à la terre, mais la terre a 
exhalé en eux une âme émanée du passé. Ils Vont 
envahie, elle les a conquis; c'étaient des héros : 
elle en a fait des hommes et des hommes de France ; 
ils ont saccagé les églises : les prêtres les y ont bap- 
tisés et ils ont orné les baptistères de tous les 
trophées de leurs conquêtes ; ils ont enlevé ou se 
sont fait donner en mariage les filles de Neustrie : 
ils les ont fécondées et elles leur ont donné pour 
fils des fondateurs d'empires. 

\# 

■* # 

Sur la terre ainsi occupée et familiarisée, les 
hommes ont voulu dessiner eux-mêmes leur des- 
tinée, et des empreintes de leur marche incertaine 
ils ont fait des sentiers, des chemins et des routes. 
Ce sont les premières arêtes de leur histoire. Les 
routes établissent et consacrent la possession du 
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sol. Telles les voies romaines ; tels, de nos jours, les 
immenses chemins de fer d'Amérique et d'Asie, le 
Transcaspien, le Transsibérien. C'est par les routes 
que se développe entre les peuples dispersés une 
vie générale, que se créent des intérêts communs : 
l'intérêt de la vie d'abord, l'échange primitif des 
aliments, des vêtements, des armes, des instru- 
ments du travail, puis la civilisation. Par les per- 
cées naturelles, suivant les pentes et ondulations 
des terrains, les plantes ont passé, d'abord, se pro- 
pageant par le contact de la terre, par le vent qui 
porte les graines; puis les bêtes, à la suite ou à la 
recherche des plantes, leur nourriture; puis les 
hommes affamés et laborieux, chasseurs et agricul- 
teurs. Les chemins se tracèrent, les chaussées se 
construisirent, de la Méditerranée, mère de la cul- 
ture de la terre et de la culture des hommes, à 
l'Océan qui ouvrait les voies maritimes à un com- 
merce indéfini : le Rhône, continué par la Saône; 
les rampes de Bourgogne par où Ton arrive à la 
vallée de la Seine; la vallée du Doubs, un des car 
refours de V Europe. « Ainsi se glissèrent en Gaule, 
soit indirectement par le détour de l'Océan, soit 
directement par les voies intérieures de nombreux 
ferments de vie générale. Des nœuds de rapports 
se fixent alors; des points de concentration s'éta- 
blissent : c'est, dans le développement de l'être 
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géographique, quelque chose d'analogue à ces par- 
ties constituantes ; ces points d J association, dans 
lesquels les naturalistes nous montrent le commen- 
cement de Têtre humain. » 

A comparer, dans les cartes de M. Vidal de La 
Blache, le tracé des voies romaines de la Gaule à 
celui des routes de postes de Tan V de la Répu- 
blique française et à la carte des chemins de fer de 
1903, il semble qu'on considère les époques succes- 
sives du système de circulation d'un grand être qui 
se développe; on voit le cœur se former, recevant 
d'abord le mouvement, puis donnant l'impulsion de 
la vie; le réseau se complique à la fois et s'organise. 
Le grand spectacle que présentent ces cartes, c'est 
la continuité, la permanence impérieuse de l'ordon- 
nance initiale de la nature. Les chemins pédestres 
suivent les cours d'eau: les chemins où l'on, marche 
côtoient les chemins qui marchent; puis ils rejoi- 
gnent ces chemins les uns aux autres, par les cols 
de montagnes; plus tard, par les canaux, ils mêlent 
les eaux mêmes; enfin, par la combinaison des 
fleuves, des canaux et des routes, ils font converger 
vers un centre commun d'où procède, réglée et 
ordonnée, la vie générale. Mais les directions demeu- 
rent commandées par la figure de la terre. D'abord, 
pour gagner de l'espace sur la nature, pour gagner 
de la vitesse, on a creusé des souterrains, construit 
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des viaducs; maintenant, on revient, peu à peu, à 
contourner les pentes naturelles, ainsi que faisaient 
les premiers hommes. On ne se décide à percer le 
mur que dans les impasses. Il semble, à mesure que 
les machines perfectionnées se rapprochent davan- 
tage de la bête, une bête à la fois plus grossière, 
car elle ne peut pourvoir à sa vie et à ses mouve- 
ments, et plus puissante, car elle tire, plus vite, des 
fardeaux plus lourds, l'homme ramène ses chemins 
aux sentiers primitifs par où, d'instinct, il menait 
ses longues caravanes de chevaux, ses chariots 
pesants tirés parles bœufs subjugués. 

On se rapproche ainsi des passages des eaux, des 
passages premiers de la terre, avant l'homme. On 
peut, dès à présent, prévoir, dans ce retour vers 
les rivières et les fleuves, une évolution nouvelle 
des chemins qui les ramènera plus près encore des 
dessins primitifs. L'eau a été le premier guide, le 
premier véhicule, le premier moteur. Elle tend à 
devenir, par le transport de la force électrique, le 
moteur par excellence. Les chutes d'eau, qui fai- 
saient tourner en cadence les roues des vieux mou- 
lins, se qualifient déjà communément de houille 
blanche, et annoncent une époque de l'industrie 
humaine. Nous en venons à domestiquer le torrent, 
à exploiter le glacier. Sommes-nous loin de cette 
autre exploitation, celle de l'incommensurable force 
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des marées, la mine inépuisable de l'Océan, la 
machine paradoxale qui réalisera presque le mou- 
vement perpétuel, la masse qui, par sa seule pesée, 
mettra le monde en mouvement sans se consommer 
soi-même, n'usant que les murs des digues, les 
rouages des mécaniques, les bras des hommes. Et 
Ton peut augurer que, des fleuves à la mer, de la 
mer à la montagne, les fils, — si tant est qu'en ce 
temps-là, très voisin, peut-être, les courants exi- 
geront encore des fils! — les fils qui capteront et 
porteront la force mystérieuse suivront encore les 
mêmes voies, les mêmes vallées, les mêmes pla- 
teaux, les mêmes cols que les premiers explorateurs 
de la Gaule, les Ibères, très obscurs, les Ariens, 
très cachés, les ingénieurs de César, ceux des rois 
de France et ceux de nos écoles polytechniques : 
tant la nature nous domine quand nous croyons la 
maîtriser; tant la terre nous tient, par son attrac- 
tion, quand nous nous enorgueillissons de la fouler 
sous nos pieds en triomphateurs ! 



VIEUX MARINS, 

VIEUX BATEAUX 



Depuis que j'ai quitté mon pays natal de la Seine 
maritime, — j'avais alors onze ans — j'y reviens 
chaque année à cette époque (i), qui reste pour moi 
les vacances. J'y ramène un autre moi-même, je ne 
m'en aperçois pas; mais je trouve que les choses 
ont changé. Tel un ami que l'on voit tous les jours, 
qui vieillit avec vous, insensiblement, et un autre 
qu'on ne rencontre que par intervalles et que l'on 
s'attend à reconnaître, pareil à l'image précise, 
arrêtée, que Ton garde de la dernière visite. Je rap- 
porte ainsi à ma vieille ville de Honfleur une série 
de vues demeurées dans ma mémoire, comme autant 
de petites aquarelles, impressions saisies et fixées, 
que j'aurais suspendues aux murs de ma chambre. 

Les plus anciennes sont restées les plus vivantes. 

(i) 15 juillet-15 octobre. 

17 



PAGES NORMANDES 



Elles ont gardé la fraîcheur des regards jeunes et 
curieux. Je me représente, comme elle se dressait, 
il y a une cinquantaine d'années, cette fantasque 
baraque de la Lientenance, avec ses bouquets 
d'arbustes accrochés aux murs massifs, débris des 
remparts ; son jardinet suspendu entre les pignons 
superposés ; son mélange de pierres grises et de 
briques effritées; sa voûte et sa « bonne Vierge » 
à manteau de mousseline empesée, à diadème de 
chrysocale, au bouquet de fleurettes toujours renou- 
velées. 

Aux pieds de l'amusante masure, la petite four- 
milière du marché sur le port; les poissons que l'on 
débarque, les crevettes qui cabriolent; les moules 
claquemurées en leurs écailles, alléchantes et sour- 
noises; les victuailles campagnardes que Ton em- 
barque; les canards qui se débattent, attirés par 
l'eau, agités par quelques vague cauchemar de 
sauce rouennaise, épicée et sanglante; les poules 
effarées qui piaillent ; les dindons sortant des cor- 
beilles leurs têtes empanachées de crêtes rouges, 
insignes corporatifs, graves, gonflés, poitrinant, 
congestionnés et officiels, comme des messieurs en 
habit noir, dans des « landaus » de « noces » à dix 
heures du matin; les prunes, les pêches, moites et 
veloutées, sous les feuilles de noyer qui les abritent 
du soleil ; les portefaix qui bousculent les touristes; 
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les garçons d'hôtel qui se les disputent; enfin le 
remue-ménage qu'amène la marée montante, e 4 : ces 
deux événements périodiques , encore qu'irrégu- 
liers : l'arrivée du bateau du Havre, le départ de la 
diligence de Trouville. 

La scène n'a guère changé, depuis mon enfance : 
un peu plus de monde seulement, comme partout; 
car, à mesure que la population diminue, la foule 
augmente. C'est une loi qu'élucideront, j'espère, les 
déchiffreurs d'énigmes de la sociologie. Je recon- 
nais les types, qui se modifient peu ; mais je cherche 
les costumes. Plus de bonnets de coton dressant 
leurs houpettes, obstinées et goguenardes, sur les 
faces rubicondes ; plus de hauts bonnets agitant au 
vent leurs ailes blanches, couronnant la taille cor- 
pulente des matrones encaquées dans leurs capes 
rouges, pareils à des moulins à vent sur une colline 
de coquelicots épanouis. 

Le quai était étroit, toujours encombré; aujour- 
d'hui, il se prolonge indéfiniment en une estacade 
de bois noir, antenne destinée à agripper les navires 
au passage; puis une vaste promenade, plantée 
d'arbres, avec un parterre de gazon, d'où Ton 
découvre toute l'embouchure de la Seine. Con- 
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quêtes sur la mer! conquêtes aussi sur le pitto- 
resque et la couleur. Si les digues avancent, la 
ville recule, divorcée, malgré elle, de son mariage 
séculaire avec le fleuve. Elle se blottit en sa 
demeure de veuve, défraîchie, décolorée, réduite à 
voir, de loin, passer les eaux inconstantes qui se 
pressent, en bondissant et mugissant, vers les noces 
nouvelles. Elles baignaient jadis les maisons de la 
rue aux Marins; la rue aux familles de pilotes et 
de pêcheurs, fécondes et hospitalières, grouillante 
d'enfants, bordée de commères plantureuses et for- 
tement embouchées, qui épluchent la crevette sur 
le pas de leurs portes. 

Humbles logis, toits pointus, ruelles difformes, 
masures obèses, murs vacillants et soutenus de 
béquilles : partout où perce un rayon de soleil, où 
végète une motte de terre, le bouquet de verdure 
cher aux marins; l'arbuste rachitique qui se tord 
sous le vent d'ouest, la plaquette de gazon moisi 
entre les dalles glissantes. 

Au milieu des maisonnettes des marins, les hôtels 
des anciens armateurs, des officiers de vaisseau en 
retraite, avec leur grande salle à larges fenêtres, 
s'ouvrant sur la mer, et les terrasses d'où ils sur- 
veillaient comme d'un banc de quart l'arrivée des 
navires. 

Ils étaient gais et vivants, ces bateaux à voiles, 
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compliqués, hérissés, estropiés, rapiécés, toujours 
invalides : ici un radoub à la cale , là une déchi- 
rure à la grand' voile. Les porteurs de bois du Nord, 
le grand commerce du pays, arrivaient deux fois 
par été, en flottilles, et s'entassaient dans les vieux 
bassins, attendant leur tour de quai, car il fallait 
débarquer chaque planche à dos d'homme. 

Ces bateaux, habitués au voyage, séjournaient 
dans le port; les marins s'y familiarisaient, trou- 
vaient des tavernes où l'on parlait leur langue, 
remportaient, pour leurs familles, des bibelots, des 
étoffes, des « délicatesses » de France. Aujour- 
d'hui, dans les nouveaux bassins, quelques gros 
steamers les remplacent, apportant chacun le char- 
gement de six à huit bateaux à voiles, toute une 
forêt de Norvège. Le « tonnage » du port aug- 
mente, et l'animation diminue : contre-partie du 
problème de la dépopulation et des foules que je 
posais tout à l'heure. Le commerce gagne du 
temps, perfectionne son outillage; mais le spec- 
tacle y perd de toute la différence qui distingue une 
grue à vapeur, maigre, osseuse, rébarbative, aus- 
tère et laborieuse, d'une belle voile latine qui se 
gonfle et palpite au vent, douce au regard et toute 
frémissante de vie. 
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Combien différente, l'arrivée au port! Le stea- 
mer à vapeur est annoncé à son départ par le télé- 
graphe, signalé au passage par les sémaphores. Au 
jour dit, à l'heure dite, il débouche dans le chenal, 
fumant, sifflant, étranglé, battant l'eau à tort et à 
travers de son hélice, s'ébrouant, puis s'arrêtant 
inerte, trop lourd de geste pour les passes si- 
nueuses, et s'abandonnant, en désespoir de cause, 
au petit remorqueur agile qui vire autour de lui, le 
pousse, le tire et le mène à sa place, ainsi qu'un 
caniche attelé au cou d'un hippopotame aveugle. 

Le bateau à voiles partait quand il plaisait au 
vent et arrivait de même; on l'attendait, il ne 
venait pas; il vous surprenait presque toujours, et, 
presque toujours, c'était une aventure, parfois un 
drame, quand la marée était hostile et le vent à la 
tempête. L'échouage, le naufrage même sur les 
bancs perfides et enlizeurs le menaçaient. Tout un 
petit peuple de marins vivait de cet imprévu : 
les jeunes qui s'offraient sur leur « barque d'aide » ; 
les vieux qui, le navire dans le chenal, le balaient 
à la corde, pesant de leur pauvre corps infirme sur 
l'amarre trop lourde pour leurs mains rhumati- 
santes, sabotant en cadence sur le granit humide. 
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Les curieux affluaient : les étrangers parce que 
c'était un spectacle nouveau, les gens de la ville 
parce que c'était un spectacle toujours le même, et 
qu'ils n'en sont jamais lassés. 

Au milieu d'eux, le commandant de port, rompu 
à la manœuvre, connaissant tous les détours de 
son chenal, tous les secrets des courants, s'agitait, 
braillait dans son porte-voix des vocables inintelli- 
gibles, s'emportait, s'exhalait en litanies d'impré- 
cations pantagruéliques, ne s'arrêtant, essoufflé, 
qu'à cette injure, la dernière, la plus cruelle et 
terrassante de son répertoire maritime : Perru- 
quier ! Près de lui, le maître haleur attendait les 
ordres; géant de Normandie, aussi paisible que 
son chef se montrait turbulent en sa faconde ; 
vêtu, en toute saison, d'une chemise rayée de 
cotonnade qu'en hiver il calfeutrait de gilets de 
laine; deux larges bretelles de tricot soutenaient le 
pantalon de gros drap, jadis noir, plaqué de pièces 
disparates ; un pantalon « couleur du temps » : le 
mauvais temps d'hiver, où toutes les nuances se 
déteignaient en une teinte rougeâtre qui n'a de 
nom dans aucune draperie. Sur la tête, un chapeau 
haut de forme, enfoncé, vissé, cabossé, pelé, 
rouillé, immuable et inébranlable, défiant la tem- 
pête comme jadis, au temps de Napoléon, les bou- 
lets britanniques; et quelque part, sur la bretelle 



264 



PAGES NORMANDES 



gauche, un tout petit bout de ruban jadis rouge, 
rappelant qu'autrefois, en sa jeunesse, quand il 
embarquait pour le service ou pour la course, sur 
le brick V Indomptable } la corvette Bonne-Aven- 
ture ou la goélette Jeune-Hortense, et plus tard, 
quand il sauvait les naufragés en détresse, le brave 
homme avait eu son rang parmi les héros. 



Enfin le bateau s'amarrait au quai. Depuis des 
mois, quand c'était un Français et qu'il revenait 
des îles, on était sans nouvelles. Qui était mort? 
Qui était né? Les mouchoirs s'agitaient, on se 
comptait. Parmi ceux que Ton espérait ainsi, — 
espérer est chez nous un joli synonyme d'attendre, 
— il en est qui ne reparurent jamais. On nous mon- 
trait, à l'église, des femmes en deuil, veuves dont 
les maris n'avaient pas de tombe au cimetière. 
Mais quelles embrassades, au débarquement! 
C'était toujours un retour de l'autre monde; et les 
cadeaux! les guenons, les confitures de goyaves, 
les perroquets — consolation des vieilles filles — 
lisez Flaubert; voire les petites négresses à dents 
blanches, à gestes d'écureuil, appelées à boule- 
verser le foyer des paysans, lisez Maupassant. 

A la mer montante, les vieux marins sortaient 
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de leurs maisons et se traînaient vers le port : de 
pauvres gens cahotant sur leurs béquilles; des offi- 
ciers podagres roulés, par leur matelot, dans de 
petites voitures. Quand la mer était basse, ils 
revenaient encore la voir s'éloigner, la voir reve- 
nir, dissertant sur ses déconcertantes allures, ses 
surprises, ses infidélités, ses perfidies, et ne se las- 
sant jamais de parler & elle, d'en entendre parler, 
car elle les avait bercés, tout petits, emmenés 
adolescents, agités avec la jeunesse, et ramenés 
en épaves au logis paternel. Ils s'asseyaient sur les 
bancs des jetées de bois, rongées par l'eau et 
comme grasses de sel marin; et ils se racontaient 
indéfiniment leurs aventures, leurs naufrages, leurs 
combats, les luttes épiques de l'immortelle Sémil- 
lante du contre-amiral baron Motard contre deux 
frégates et un vaisseau anglais à trois ponts ; les 
abordages fougueux, irrésistibles; puis les « bor- 
dées » inoubliables, les bonnes fortunes aux îles, 
les Philippines, Macao, ces paradis de Mahomet, 
et les pontons, cet enfer britannique. 

En hiver, durant les longues veillées, les vieux 
braves se faisaient lire la France mariti7ne et les 
Souvenirs de Garneray. Quand ils ne se sentaient 
pas les doigts trop gourds et qu'ils y voyaient 
encore assez clair, derrière leurs bésicles, ils 
reconstruisaient, pièce à pièce, minutieusement, 
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en petit modèle, le bateau qu'ils avaient com- 
mandé; la pra?ne du camp de Boulogne, qui sans 
la défaillance de Villeneuve et la trahison du vent, 
cet éternel allié des Anglais, aurait conduit à 
Londres Napoléon et ses grenadiers. Le modèle 
achevé, gréé, fignolé, sentant le goudron frais, 
tout comme un grand navire, ils le faisaient 
manœuvrer sur la table de la salle, où, par les 
fenêtres à petits carreaux, mal closes, entrait le 
vacarme de la mer montante, la trompette de la 
tempête, le courant d'air marin qui faisait palpiter 
les voiles du petit bateau. Le vieux prenait un ris, 
rallumait sa pipe, serrait sur sa chaufferette ses 
pieds refroidis et rêvait des anciens départs, en 
attendant le dernier, celui dont on ne revient pas, 
sûr de pouvoir dire, quand l'heure sonnerait, au 
curé comme jadis au capitaine : « Je suis paré! » 



LENCHANTEMENT 

DU VENDREDI SAINT 



C'est une page unique dans l'œuvre de Wagner 
et peut-être dans toutes les musiques : la suavité 
dans l'inquiétude , le réalisme dans l'aspiration 
mystique, des chants de délices qui sont des médi- 
tations, l'émoi de la nature fécondée par le prin- 
temps, l'élan des âmes vers le ciel entrouvert, un 
entre-deux étrange et troublant de l'enlèvement de 
Psyché et des ravissements de saint. 

Cette communion de la terre rajeunie et de 
l'homme régénéré, ce vendredi saint radieux et em- 
baumé, est-ce notre vendredi saint, celui de la tra- 
dition française, demeuré, malgré tout, quelque 
peu janséniste et tout imprégné de Pascal : le gi- 
bet, le tombeau, les clous et la couronne d'épines, 
le cadavre sanglant du supplicié? Le mot même 
d'enchantement semble jouer avec l'image de ce 
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jour de désolation : la nature en stupeur, l'homme 
précipité sur les dalles du temple, abîmé dans sa 
misère... Je m'arrête; j'oublie cette autre tradi- 
tion, si parisienne, du même jour, le Longchamps 
du dix-huitième siècle, le Longchamps d'hier et de 
demain, pimpant, fringant, piaffant, sorti en toi- 
lettes claires dans le cadre des verdures fraîches : 
tradition d'élégance, rupture toute mondaine d'un 
carême sans austérité; elle trouvait, elle trouve 
encore la figure populaire à l'autre bout de Paris, 
dans la foire aux victuailles, veille de la grande 
kermesse faubourienne aux oripeaux rutilants, aux 
fanfares criardes , avec ses avenues d'enseignes 
phénoménales, ses galeries de cages à bêtes féroces, 
ses parades de nains et de géants? 

La société vit de contrastes et l'homme de con- 
tradictions. Quelques centaines de mètres séparent 
Notre-Dame, l'humilité chrétienne dans toute sa 
majesté, l'église baignée d'ombre, dans le mystère 
des vitraux, les stalles où se sont assis hier les 
pauvres, les pavés où s'est agenouillé le prélat qui 
leur lavait les pieds, tout ce peuple en prières, 
prosterné, gémissant, de l'avenue éblouissante, où 
la brise se joue, sur les étoffes papillotantes, sur 
les lèvres qui sourient, où la joie de vivre gonfle 
le cœur des hommes et les rameaux des arbres, 
l'évocation du moyen âge en angoisse, de celle de 
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Trianon en fleur. Ce fut une surprise pour moi, 
presque une féerie, que cette vision de Long- 
champs, lorsque enfant encore, je vins à Paris, 
pour la première fois, précisément en la semaine 
sainte. 



Chez nous, en notre pays maritime, nous en 
restions au vendredi saint du moyen âge. Il me 
semble, quand je rappelle ces impressions loin- 
taines, que Pâques, en ce temps-là, tombait tou- 
jours de bonne heure, dans les jours bas, mouillés, 
à l'aube lente, au crépuscule hâtif. Les « vieux 
temps », comme on disait, les temps de l'hiver 
douloureux aux pauvres, durs aux marins, anxieux 
aux mères; les temps lourds de naufrages, où la 
mort plane avec les nuages qui crèvent, avec les 
goélands éperdus qui piaillent en tourbillonnant 
sur les grèves. Les vieilles, blotties sous leurs 
capes rouges, descendaient les ruelles glissantes, 
chancelant aux coins des rues, où cinglait le grain 
et se déchaînait la rafale. En passant au mugisse- 
ment qui venait d'en bas, elles jetaient un regard 
furtif vers le port, où se poussait l'eau jaunâtre, 
gonflée, sournoise, le monstre vorace qui léchait la 
pierre des jetées de sa langue d'écume. 
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A part le ronflement de la tempête et le grince- 
ment des girouettes affolées sur les toits, nul bruit 
dans la petite ville. Un silence surprenant. Point 
de cloches, en ces temps de sonneries sempiter- 
nelles. Pas même la tinterelle sinistre du petit 
vieux falot, le petit vieux de la « charité », affublé 
de sa dalmatique fripée, luisante de pluie, parse- 
mée de figures d'ossements et de têtes de mort» 
qui s'en allait, annonçant les décès, aux carre- 
fours, et réclamant une prière pour les trépassés. 
Nul glas ballottant dans l'air ses sonneries lugubres, 
tantôt assourdies comme un sanglot, tantôt comme 
déferlant en dissonances déchirantes. On « son- 
nait au mort », à toute heure, à tout propos. Trois 
enterrements en une semaine jetaient sur le pays 
une impression de peste noire. Les servantes nous 
disaient : « Les cloches se sont envolées, elles sont 
parties à Rome. » 

La petite ville, d'ailleurs, gardait un air de cime- 
tière; on se croyait encore au temps de novembre, 
quand les beaux jours mouraient et que l'hiver 
allait venir. Il était venu; s'en irait-il jamais? Les 
vieux en bonnet de laine , engoncés dans leur 
cravate de tricot , grelottant , branlant sur leur 
canne , titubant sur leurs sabots , balbutiaient de 
leur bouche édentée, dans leur parler traînard : 
« Quel temps, mon pauvre monsieur! » 
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En la Normandie d'hiver, la Normandie dolente 
et dévastée, on se dit : « Mon pauvre! » comme à 
Paris, optimiste et familier : « Mon cher! » et dans 
le Midi, content de son ciel, surtout de soi-même : 
« Mon bon ! » 

Dans Téglise de bois, masure énorme, aux struc- 
tures Scandinaves, composée de deux coques de 
vaisseaux renversées, monument étrange élevé par 
des charpentiers novices à Notre-Dame des Flots, 
je ne sais quoi de vide, de sauvage. Les croix 
voilées, le tabernacle désert, ouvert à tous les 
yeux. Sous un des porches de côté, une chapelle 
ardente, aux statues enluminées, représentant la 
scène du tombeau. Au chœur, le récit psalmodié, 
ainsi que dans les « mystères », par les diacres 
revêtus d'ornements funèbres. On remarquait la 
diction claire, bien qu'un peu chevrotante et nasil- 
larde, de M. le chapelain de Grâce, qui faisait le 
récitant; la belle voix juste et métallique de M. le 
premier vicaire, qui chantait les paroles du Christ, 
et, à la messe de Pâques, chanterait au lutrin. 

Le soir, sous les toitures aux cavités pleines 
d'ombre, où pendaient, ainsi que des falots dans la 
cale d'un navire, des lampes vacillantes, aux lueurs 
ternes, on s'entassait pour entendre, cette fois en 
langue vulgaire et mise à la portée des simples, le 
récit de la Passion. Les fidèles remontaient le che- 
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min du calvaire, tandis que, par les portes entrou- 
vertes sous la poussée du vent, une longue traînée 
de froid coulait dans la nef, que les lampes filaient 
et fumaient, que les cierges coulaient leur cire et 
étalaient leur flamme jaune, et que, le long des 
murs, les vitraux battaient, secoués dans leurs al- 
véoles de plomb. C'étaient les vendredis saints des 
ténèbres. 

Parfois, Pâques tombait tard, et les vents se 
montraient cléments. Vers le soir, Pair s'attiédissait 
sur la mer apaisée; dans la vallée, la sève montait 
aux plantes; le matin s'éveillait dans la douceur qui 
descendait du ciel, dans le frémissement de vie qui 
s'élevait de la terre : une matinée de convalescence 
qui sent le rose revenir à ses joues et sourit au 
premier rayon. On s'échappait aux jardins, guet- 
tant dans les nuages les cloches qui allaient s'en 
revenir du pèlerinage d'Italie. 

Elles éclataient joyeuses et justes, et il semblait 
que le beau temps jetât de Pargent dans leurs ac- 
cords. L'allégresse de la nature se mêlait à 1 allé- 
gresse de la fête prochaine. C'en était fini des la- 
mentations et des tempêtes. L'homme avait, hier, 
baisé la terre où s'était ^évanouie la figure du Sau- 
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veur; il baisait maintenant la terre de résurrection. 
L'heure approchait de la grande exaltation popu- 
laire, Theure de la joie formidable du moyen âge 
libéré, en liesse, a O nuit bienheureuse, nuit dans 
laquelle le ciel s'unit à la terre, et les choses divines 
s'unissent aux choses humaines ! » O vere beata 
nox... in quâ terrenis cœlestia, humants divina 
junguntur . 



L'enchantement nous gagnait, ou, pour mieux 
dire et parler notre propre langue, la bénédiction 
de Pâques. Le samedi, à la tombée du jour, de 
petits pauvres, nettoyés de leur mieux, un panier 
à la main, couvert d'une lingerie blanche et tapissé 
de verdure, venaient sous nos fenêtres chantonner 
les refrains vieillots, rythmes lents, modes mineurs, 
poésie de complainte, quêtant les œufs de Pâques, 
les beaux œufs rouges, safrans et bleus que nous 
avions préparés d'après les recettes de nos grand'- 
mères ou les préceptes de Mme de Genlis. Le 
dimanche matin, les bateaux se pavoisaient. Les 
flammes frétillaient aux mâts, et sur la Lieutenance 
qui avait jadis arboré le drapeau du roi Henri, libé- 
rateur et pacificateur de son royaume, s'éployait le 
drapeau tricolore. Dans Pavant-port , les barques 

18 
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de pêche oisives, voiles serrées, filets roulés, légères 
et lavées, se dandinaient au flot. Le recueillement 
de la mer, le silence de la campagne, le repos des 
usines créaient comme une atmosphère de fête. Les 
familles endimanchées sortaient des logis trapus, 
des ruelles tortueuses qui bordent la mer, et s'ache- 
minaient, la tribu des gamins et gamines, mous- 
saillons et apprenties ouvrant la marche , vers 
l'église carillonnante. 

En ces Pâques enjouées, — les vieillards les 
comptaient, — on s'en allait, l'après-midi, les uns 
sur les hauteurs, aux Bruyères, d'où l'on dominait 
la mer, basse et déjà voilée de brume, où Ton eût 
cherché en vain au large la blancheur d'un voilier 
ou le panache d'un vapeur ; tous étaient rentrés ou 
partis de la veille, sauf les courriers. 

Les marins s'allongeaient, à plat ventre, aux 
places ensoleillées, regardant l'eau, l'œil perdu, la 
pensée flottante. D'autres s'enfonçaient dans les 
vallées abritées, où couvait le printemps, voir les 
bourgeons s'ouvrir, les pervenches, les muguets, 
les primevères, les violettes percer la terre toute 
noire encore et mate du dégel. Les fougères dérou- 
laient leurs spirales gluantes, pareilles à des ser- 
pentins qui viendraient d'éclore. 

Le long des talus, où s'épaississaient les brous- 
sailles, on voyait s'étirer les feuillages perpétuels, 
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les langues-de-bœuf revernies, et, près des mousses 
encore pâles, s'épanouir des fleurettes, neige tendre 
du printemps. Çà et là, de grosses mouches aux 
ailes lourdes, aux velours luisants, voltigeaient, 
effarées, Moutonnes et bourdonnantes. Dans la 
prairie, les bœufs amaigris, les vaches évidées se 
reprenaient, ainsi qne les herbes mêmes, à leur 
ouvrage de lait et de chair, nourriture et réconfort 
des hommes. 

Les enfants butinaient parmi les fleurs. Assis 
sur un tronc d'arbre abattu à l'automne, les parents, 
recueillis, se remémoraient les Pâques heureuses, 
songeaient à la bonne saison qui s'annonçait et 
couvaient l'avenir en suivant de l'œil les cascatelles 
des eaux clarifiées dans le vallon. 

Heures divines, heures de répit, éclaircies de 
l'existence, où l'on se sent à la fois plus sain en son 
être et meilleur en son âme, bienfaisant sous le 
bienfait. Il y a un renouveau dans toute la nature 
et de la rédemption dans tous les cœurs. 



PAUVRE PÊCHEUR 



Dans les marées de morte-eau y marées d'après- 
midi, mornes et flasques, on le voit se traîner hors 
des jetées. Sa barque est disloquée ; des planchettes 
glanées du chantier, des étoupes de rebut, ferment 
les fentes, bouchent les trous, et, le long du bor- 
dage, la vase sur laquelle le bateau gît à mer basse 
forme, en se desséchant, comme une carapace de 
crustacé délabré. L'homme est désastreux, ainsi 
que l'embarcation : barbe d'hôpital, cheveux en 
broussaille d'hiver, teint blême, joues creuses; un 
tricot à crevés, un cache-nez jadis rouge autour du 
cou, des culottes de noyé, il rame en haletant; 
les avirons choquent les taquets déboîtés et tout 
craque, sous la poussée débile, lamentablement. 

Il s'arrête le long d'un enrochement enduit 
d'algues vertes, au pied d'un fanal, en plein dans le 
courant de la marée qui baisse, et il attend que le 
jusant amène dans son filet des poissons, en dé- 
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tresse comme lui. Le « carrelet » pend au mât veuf 
de voile; l'homme le manœuvre avec une manivelle 
démantibulée. Le filet coule; l'homme debout, les 
bras pendants, les mains jointes, dans une attitude 
qui tient à la fois de la résignation et de la prière, 
guette le mystère des flots opaques ; le temps 
écoulé, il retourne, sans hâte, la manivelle qui 
grince; il regarde, sans impatience, le filet se vider 
d'eau et le voit, sans révolte, émerger vide de 
poissons. Puis il recommence, attendant, sans y 
croire, une surprise qui ne se produit jamais; trop 
heureux si, la marée finie, il rentre avec quelques 
anguilles trop fluettes et quelques flondres trop 
plates. 

Cependant, le jour tombe sur la mer laiteuse; 
sous le ciel, bas et terne, les bancs de vase jaunâtre 
se confondent avec les eaux inertes ; à peine dis- 
tingue-t-on, à fleur de mer, la verdure trempée 
des marécages; la baie s'enfonce dans les terres 
embrumées : elle semble se vider d'eau comme le 
ciel se vide de lumière. C'est le calme. Les 
mouettes tournoient, criant la faim, piquant sur 
l'eau, la frôlant de l'aile, avide d'agripper quelque 
bestiole qui nage, et, comme elles, quêtant leur 
nourriture, virant dans le vent, les barques à voile 
s'éparpillent au large et disparaissent dans le cré- 
puscule. 
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Paysage d'automne, spectacle de désolation 
humaine; je le retrouve dans mes souvenirs aussi 
loin que j'y remonte; d'autres le verront après moi, 
car le pauvre pécheur est à la fois un être misérable 
et une figure de misère, d'un symbolisme doulou- 
reux, comme la peinture qu'en a faite Puvis de 
Chavannes. Le maître l'a-t-il prise sur nos grèves, 
en quelque automne sanglotant et funèbre, tel que 
celui-ci? Son ouvrage a pour moi je ne sais quoi 
de vu. 

Mon compatriote et ami le paysagiste Le Clerc, 
qui est en même temps un folkloristc excellent, 
m'assure que Puvis visita Honfleur, il y a une tren- 
taine d'années; on *en garde la tradition dans la 
rue aux Marins, qui fut aussi la rue aux Peintres. 



Qu'il soit parti d'ici ou que nous l'y ramenions, 
le « pauvre pêcheur » est de chez nous. C'est le 
revenant des eaux désertes : il hante les côtes aux 
heures où la vie les abandonne; son ombre flotte 
autour des masures où le foyer s'éteint. Et il faut 
qu'il revienne là, qu'il reprenne, sans répit, la 
tâche décevante; car ses mains ne se plient plus à 
d'autre besogne, son âme de brume ne s'ouvre 
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plus à d'autre espérance; il ne connaît pas d'autre 
lendemain, et nulle part, hors ces argiles molles et 
fuyantes, il ne trouverait à jeter son ancre. 

C'est l'extrême dénuement de la vie maritime, 
la dernière ressource, après quoi il ne reste plus 
d'embarquement que dans la barque des morts, le 
cercueil de sapin que portent au cimetière les cama- 
rades plus heureux, car ils sont encore jeunes, car 
leur corps est robuste et ils possèdent des barques 
solides, capables de tenir la voile et de traîner le 
chalut dans des eaux plus fécondes. Plus heureux! 
Parce que tout homme est toujours l'heureux d'un 
autre et qu'il n'existe point d'infortune qui ne ren- 
contre son pire. Mais de combien de calamités est 
fait ce bonheur des marins plus heureux ! L'ouragan 
menace incessamment leur existence de labeur, le 
calme plat leur vieillesse de privations. 

Il n'est point de « pauvres pêcheurs » qu'aux 
bords stériles des mers. Je pense à ceux qu'en 
avançant dans la vie, nous laissons cramponnés à 
la rive, ballottés, en épaves, par les remous du 
courant sur un bas-fond où l'on s'enlize. Le Midi, 
lumineux et sonore, a ses « pêcheurs de lune », les 
cadets de Cyrano; ils lancent leur épervier, tissu 
de soie, dans le rayon qui passe; la reine Mab les 
frôle de l'aile, et ils rapportent la toison d'or. La 
lune, en notre ciel gris d'ouest, balayé de nuages 
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hostiles, est inclémente aux malavisés qui troublent 
son sabbat. Elle est demeurée moyenâgeuse, étran- 
gement rousse et maléfique. Malheur à celui qu'elle 
touche; elle le marque pour la détresse éternelle, 
et le condamne, sa vie durant, à tenter la pêche 
miraculeuse dans les eaux ensorcelées. 

Paris n'a pas de chance. Il n'est point une cour 
de la grand' ville qui ne garde l'écho de quelque 
grandiloquence, de quelque chant pathétique, de 
quelques vibrations troublantes de violon. Paris 
est clément à ces nomades; il les admire, il les 
plaint, il les secourt, et il se console de leur misère 
tant il a vu de fortunes bizarres : le baryton entrera 
au grand Opéra, s'il n'en est déjà sorti! l'orateur 
entrera à la Chambre, à moins qu'il n'ait déjà cessé 
d'y plaire! La province, moins accessible aux pres- 
tiges, est plus réfractaire aux artistes vagabonds et 
aux prophètes délabrés. Pourtant, il germe, entre 
les pavés de ses rues, des végétations de plante que 
nul n'a semées, dont nul ne cueille les fleurs, que 
nul ne foule du pied, et qu'on laisse mourir, car 
elles ont le sort : s'en approcher porte malheur. 

* * 

Ce sont de pauvres enfants, en quarantaine, dès 
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l'école, parce qu'ils tombent on ne sait d'où, pen- 
sent on ne sait à quoi, toujours autres et toujours 
ailleurs; rebelles aux yeux des maîtres, risibles 
aux camarades. Les lettres de l'alphabet, épaisses 
et noires sur le tableau blanc, que les écoliers con- 
sidèrent, ahuris, et désignent machinalement, à la 
baguette, se métamorphosent à leurs yeux, se colo- 
rent , s'irisent aux contours; il leur pousse des 
pattes, des ailes; elles volent, elles nagent, elles 
rampent; l'enfant s'égare à les suivre, il ne les 
épelle pas. Les mots, quand il les perçoit, se trans- 
forment selon sa fantaisie maigre et chétive; ils 
fermentent en lui , avec des refrains de vieilles 
chansons tristes, des lambeaux d'images, des loques 
d'idées, accrochées au hasard, à la leçon d'histoire, 
au sermon, à la lecture, par le père, d'un fait 
divers, dans le journal, durant la veillée. Un coup 
de lumière dans ce crépuscule de rêve, l'enfant y 
découvre des mondes, des voiles ouvertes, des envo- 
lées de navires, et le voilà flottant vers l'infini. 
Pauvre pêcheur, désormais, il n'abordera plus la 
terre inhospitalière que pour tirer sa barque sur le 
sable, jusqu'au soir où la fièvre du marécage le 
prendra, à l'heure où le soleil tombe et où passe 
sur la mer le frisson de la nuit. 

Toute une flottille d'âme falotes. Des barbouil- 
leurs éblouis par la prestidigitation des impression- 
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nistes, agitant en plein air, sur les quais, et proje- 
tant néolioremment les taches ensoleillées sur la 
toile. Les pauvres diables, à peine échappés au 
lavis et ornement de l'école et que la peinture 
démange au bout des doigts, se figurent que, pour 
être artiste, il suffit d'avoir du génie et de s'adonner 
à Timagination. Ils barbotent dans leur « idée », 
et ce sont des tempêtes échevelées, des vagues en 
délire , des chavirements fous de bateaux , des 
vierges d'Epinal, en apparition, dans les angles, 
crevant la toile, et, sur le premier plan, envahis- 
sant le tableau, le chapeau haut de forme et le 
porte-voix gigantesque du capitaine, trompette du 
jugement dernier, luisante comme une quincail- 
lerie. 

Je me rappelle un musicien, qui m'apprit le nom 
d'Hector Berlioz; il en parlait avec une sorte 
d'horreur sacrée, ainsi que d'un monstre sublime. 
Je crois bien qu'il n'avait jamais entendu de sa 
musique. Il n'en avait lu que les programmes : 
Le Ho ou le Retour à la vie . Il était Lélio, et il était 
revenu! loin des théâtres, loin des orchestres, sans 
piano même, rien qu'un cahier de papier réglé où 
dansaient, en griffonnages bizarres, les notes enche- 
vêtrées. 

Sauvage, en essayant dans un de nos bassins la 
première hélice, a engendré une génération de mé- 
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caniciens qui n'ont de commun avec lui que d'être 
méconnus, et déchaîné plus de mouvements perpé- 
tuels qu'il n'en faudrait pour mouvoir le monde 
renversé. Et les capteurs du courant de la Seine, 
et les exploiteurs des vases de l'estuaire, force et 
matière à remplacer toutes les machines à vapeur, 
à féconder le Sahara. 

Et les chevaliers errants de la mer, en qui bouil- 
lonne le sang des corsaires, le sang des vieux Nor- 
mands, inquiets de trésors et de palais siciliens, 
coureurs « d'aventures profitables » ; ils ont mis en 
pacotille, à l'usage des nègres, tout le bien amassé 
par les parents; ils se sont embarqués pour « les 
îles », et au lieu de revenir rois de l'Atlantide ou 
empereurs du Cuthay, ils rentrent, rapatriés par le 
consul, râpés et piteux, sans autre gagne-pain que 
de tirer le câble du haleur ou de revêtir les bottes 
du vasier, et d'autre raison d'être au monde que 
de guetter l'arrivée de quelque oncle d'Amérique 
qui leur apportera la fortune vainement cherchée 
et accomplira l'aventure manquée par eux. 

vr 

Je me souviens d'un jeune homme que je voyais 
errer sur les jetées. Il m'intéressait par sa fraî- 
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cheur d'adolescent, ses yeux candides et transpa- 
rents, ses regards lointains. Il m'aborda un jour, 
me conta qu'il était poète et me confia le dessein, 
très beau, qu'il avait formé d'églogues normandes ; 
du Maupassant pour la vision intime, du Chénier 
pour la sveltesse et la précision du vers! Il n'avait 
guère lu que des fragments dépareillés de critique, 
et il avait imaginé son œuvre qu'il décrivait avec 
recueillement, en une sorte de liturgie de rêve. Il 
me récita quelques vers : ils étaient ingénus, 
fluides, sans accent personnel, sans couleur de 
pavs : des images incertaines telles qu'en forment 
les nuages sur les rides d'un ruisseau. 

Il fallait vivre; il ne sut pas. Sa main demeurait 
rebelle à l'étreinte du travail, comme son esprit à 
l'étreinte de l'idée. Je l'ai revu plus tard, dans le 
désastre extrême de l'âme, pieds nus, sur la même 
jetée où je l'avais rencontré, les yeux égarés vers 
l'horizon fuyant, mais toujours limpides. Me recon- 
nut-il? Dignement, gentiment, il dessina de la 
main, à mon approche, le geste d'un salut avec le 
chapeau qu'il n'avait plus... Pauvre pêcheur! 

Ce ne sont pas des rates. Le raté est amusant, 
il est drôle, il est odieux, il est ridicule, il est 
pitoyable, mais il reste du moins un personnage de 
comédie; il est en scène et, devant lui, on se croi- 
rait au théâtre. Ce ne sont pas des décavés : on 
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n'est pas le décavé de rien. Ce sont des naufragés 
du voyage sans but sur le vaisseau fantôme, et les 
plus fortunés n'en rapportent que ces coquilles 
roses et vides où Ton écoute indéfiniment mugir 
une mer sans flots et sans rivages. 



GRISAILLE 



Octobre. Le ciel travaille en grisaille. Le matin : 
une merveille. Sur les fleurs fanées, sur les buis- 
sons éclaircis s'accrochent de petites toiles d'arai- 
gnées, tout argentées de l'humidité de la nuit. 
Quand la lumière descend de plus haut, elles lui- 
sent comme autant de miroirs d'eau qui s'irisent 
en ondulant. Le soleil monte, dans les brumes 
qu'il disperse, et il semble que sur tout le paysage 
la toile d'araignée s'étend, effilée, transparente, 
étincelante. C'est le rideau du théâtre de nature, 
entre deux transformations de féerie. 

Le soleil monte encore : les rayons obliques ré- 
fractés à l'infini par les vapeurs qui flottent, plus 
haut, dans l'atmosphère, éblouissent les regards. 
Des échappées de bleu gris, très tendre. Du ciel 
qui se découvre, il tombe comme une poussière 
gris de perle. Elle enveloppe les arbres au feuil- 
lage roux, elle pénètre dans les vallées approfon- 
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dies. Sur la grève, le gris vert d'eau des prairies 
se détrempe dans le vert gris, un peu jaune, de la 
mer, très calme, qui se confond avec les herbes où 
son flux vient mourir. Sous les gerçures de la sur- 
face qui frissonne, on distingue à peine le glisse- 
ment énorme de la marée qui monte. N'étaient, ici, 
les mouettes qui coupent Pair en criant et piquent 
droit sur l'eau, et là, les grands bœufs qui reniflent 
l'air salin, on ne discernerait point où commence 
le marais, où finit le flot, et, parfois, dans la fan- 
tasmagorie du brouillard qui vole, ces bœufs gran- 
dis démesurément et déformés semblent émerger 
de la baie, frères monstrueux des marsouins qui 
s'y jouent, pointant çà et là, en bonds sinueux, 
par petites taches noires, entre des barques qui 
filent et se perdent dans la nuée. 

J'aime cette clarté tamisée, aux dégradations 
infinies; ces gammes colorées qui se transmuent, 
comme les gammes sonores, en modulations cares- 
santes, fuyantes, insaisissables. C'est dans cette 
lumière que la beauté de mon pays de l'ouest s'est 
révélée à moi ; c'est le premier soleil qu'ont vu 
mes yeux d'enfant; c'est de lui qu'est partie l'étin- 
celle divine qui, pour la première fois, a allumé, 
devant mes regards, l'incomparable feu d'artifice 
de la nature d'automne, sur les rives où je suis né. 
Matinées révélatrices, elles sont à la vue ce que 
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sont pour l'oreille les premières vibrations des 
cordes magiques. 

Tel le nocturne de Chopin, surpris autrefois et 
entendu à la dérobée, en passant devant la porte 
du salon où l'artiste, hôte de la maison paternelle, 
exerçait le matin ses doigts sur le clavier. Telle la 
première lecture de Lamartine, de Chateaubriand, 
de Musset; la première envolée dans le monde de 
Tépopée et du rêve, Bonaparte, Graziella, Velléda 
et Vénus Astarté 

Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux. 

Foin de ceux qui ne connaissent que les heurts, 
les dissonances crues, les contrastes tranchés, le 
blanc qui est le vide et le noir qui est Pobscur, le 
dessin linéaire, à la règle et au compas, et le lavis à 
l'encre de Chine; arrêteurs de choses, polisseurs 
de surfaces, vernisseurs enragés, détrempeurs et 
décolorateurs de la nature. La nature est artiste 
de tempérament et peintre de plein air; l'atelier de 
photographie est son école primaire. C'est la sym- 
phonie réduite au piano à quatre mains, encore que 
la photographie dévore la lumière, et que les quatre 
mains conservent au moins le rythme souverain et 
oénérateur. 
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Et, pourtant, sur nos côtes, il n'en faut pas trop 
de cette lumière créatrice. Trop nue, trop vive, 
elle brûle le paysage ; elle jaunit, en les desséchant, 
les herbes des prairies. Dieu me garde de médire 
du soleil plein, dans le bleu plein du ciel et de la 
mer; des teintes foncées, des ombres fortes, des 
arêtes précises, de la splendeur du Midi. Je l'ai 
découverte en cette saison même, arrivant de nuit, 
tout droit, de ma Normandie flottante et embrumée 
aux bords de la Méditerranée. J'ai senti se réveiller 
en moi l'instinct atavique, l'orgueilleux et sensuel 
appétit de mes ancêtres, compagnons de Tancrède 
et de Simon de Montfort, quand ils débarquèrent 
en la Sicile sarrasine, dans la Provence ou le Lan- 
guedoc albigeois, et s'avancèrent maillés de fer, 
marchant à la conversion par l'épée et à la rédemp- 
tion par la conquête, juste rachat des hérésies et 
infidélités qui ont toujours mérité aux pays riches 
et voluptueux la visite des pénitenciers du Nord. 

Donc, trop de lumière tue nos paysages ; elle exa- 
gère les valeurs et les dénature en discordances : 
les collines s'aplatissent, les vallons perdent leur 
mvstère, comme les rues des vieilles villes que Ton 
éclaire à l'électricité. La campagne dégénère en un 
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vaste potager où s'ébattent lourdement de grosses 
bêtes domestiques. Nos pays d'eau veulent que la 
lumière s'y baigne. Nos yeux ne sont pas faits pour 
dévisager le soleil. Tout nous est prisme, l'air, le 
nuage, notre rétine même. C'est pourquoi les étran- 
gers peuvent impunément envahir l'été nos vallons 
et nos collines. Ils ne les prennent pas. Ils n'y sont 
qu'à l'auberge, en garni. Ils les voient éclairés au 
gaz, nettoyés, loués, ravalés comme les maisons de 
Paris, pomponnés comme un jardin de luxe, endi- 
manchés à l'usage des passants, et ils n'en gardent 
que ce que leur en livre leur kodak. Ils partent et 
le pays nous revient. Nous le savourons, comme 
les amoureux qui vont passer ou renouveler leur 
lune de miel, à l'entrée de l'hiver, dans le chalet sur 
la falaise ou le manoir dans les bois. 

La nature est comme les femmes. Toute parure 
lui est bonne ou plutôt tout lui est parure, parce 
qu'elle est belle. Elle tire élégance jusque du deuil 
même, dont elle fait une coquetterie; le demi-deuil 
surtout, ce printemps des veuves. Elle n'est laide 
que quand elle se voile, elle ne se voile que quand 
elle se sait laide. Telle, sous le ciel en averses, la 
pauvre fille sans formes et sans âge, les yeux cachés 
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par le binocle embué, le front dissimulé par le 
chapeau couleur de cirage, empaquetée dans le 
manteau de pluie, et, sous le parapluie, pataugeant 
dans la boue, ne sachant relever sa robe que juste 
assez pour montrer qu'elle est mal chaussée. 

La nature relève et secoue son enveloppe plu- 
vieuse. Un souffle de Pair, et il y en a toujours, quel- 
qu'un qui passe, fantasque et curieux, une trouée 
dans la nue, et la beauté se révèle. Après les mati- 
nées radieuses, les soirs pensifs : le retour de la 
promenade, à la nuit tombante; l'odeur des pommes 
écrasées, dans les chemins creux; le vent qui se fait 
âpre sur les plateaux; les corbeaux décrivant leur 
orbe inquiétant sur les labours brunis ; les moutons 
qui roulent sur la route, pelotonnés, devant le 
berger qui se courbe sous sa limousine rouillée; le 
rayon des phares qui perce à travers les rameaux 
dépouillés, la fumée qui monte, en flocons grêles et 
grisâtres, des cheminées des chaumières, et, par les 
portes ouvertes, le feu de fagots qui pétille dans 
Tâtre, la ménagère penchée sur la marmite, les 
petits qui reviennent de l'école, tapis les uns contre 
les autres, soufflant dans leurs doigts par le premier 
froid et se hâtant vers la soupe. 

Et l'on se hâte comme eux, et, au logis, la lampe 
allumée, les pieds sur les chenets, le feu, cet ami 
des jours qui déclinent, nous rend en lumière et en 
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chaleur tout ce que l'arbre a dérobé au soleil durant 
les jours d'été; et l'on sent monter en soi, flamme 
adoucie, moiteur de l'âme, les images et impres- 
sions recueillies dans le plein air et le beau temps. 
On revoit les chemins parcourus, on s'y plaît, on 
s'y attarde, et, insensiblement, la rêverie se noie 
en mélancolie. 

L'homme grisonne, et le miroir d'octobre a des 
révélations qui sont déconcertantes. L'hiver venu, 
à Paris, on s'étourdit; au printemps, on se sent 
ragaillardir; le vieil arbre s'illusionne quand bour- 
geonnent les pousses nouvelles; mais, à l'automne, 
les feuilles tombent, on les compte et l'on découvre 
qu'elles ne sont plus innombrables. En province 
surtout. A se retrouver aux mêmes lieux, à la 
même époque, dans le même décor, on compare, on 
mesure la distance. C'est un serviteur d'autrefois 
qui vous arrête, les jambes branlantes, les yeux 
ternes comme les vieilles vitres verdies, mais trans- 
parentes encore : « — Des cheveux gris ! se peut- 
il, vous que j'ai vu si petit, faisant naviguer vos 
bateaux dans l'étang du jardin ! Ça ne nous rajeunit 
pas! » Ni lui, ni vous. Puis c'est une figure qui 
passe, familière et falote, avec je ne sais quoi de 
déjà vu, de très lointain. 

Cette silhouette bedonnante, ce cou râblé, cette 
moustache en brosse, ces jambes en arc, ces guêtres 
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cuir, cette culotte de velours à côtes, ce teint haut 
en couleur, cet œil émerillonné, qui cligne à la ren- 
contre des grisettes, c'est le père X..., le lieutenant 
de louveterie ; mais qu'il doit être vieux ! Et cepen- 
dant, presque rien de changé; son ruban de la 
Légion d'honneur, qu'il portait autrefois en large 
ruban plat, maintenant en petit nœud négligé, et 
sur sa nuque rouge, hérissée de poil gris, le bour- 
relet du commandant; au lieu d'une casquette de 
velours, un chapeau melon... Je m'informe. « Le 
père X...? Vous n'y pensez pas, mon pauvre mon- 
sieur; mais c'est son fils; c'est X..., l'ex-comman- 
dant de chasseurs, aujourd'hui à la retraite, comme 
feu son père du reste : vous avez été camarades, 
vous ne vous connaissez donc plus? » Et un peu 
plus loin, un autre vieux : « C'est étonnant, mon- 
sieur, comme en prenant de l'âge vous ressemblez 
à votre grand-père. J'étais bien enfant, mais je le 
revois encore, et c'est vous; on le croirait re- 
venu! » 

Les générations se confondent en se poussant 
l'une l'autre. Ce sont les comptes de la province. 
On y suppute les années, comme les boulangers 
autrefois les livres de pain, sur une « boise » où 
l'addition se fait avec les coches. On a beau se 
défendre, la griffe vous tient et ne vous lâche plus. 
Regarder en arrière? c'est mesurer le temps perdu, 
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les marches inutiles, les piétinements ; c'est évoquer 
les foyers éteints, les amis disparus, les statues 
brisées, les idées évanouies. Regarder en avant, 
c'est s'attarder au vol lourd et vague de la chauve- 
souris des mauvais soirs, c'est écouter la chouette 
des nuits d'insomnie, c'est ouvrir la porte à la 
dernière visiteuse, celle des nuits froides et des 
chambres moisies, « la femme en gris... » 



N'importe. Après un mauvais sommeil, gagné 
par la lecture du journal, noir messager des ombres, 
et d'autant plus noirâtre qu'il est plus véridique et 
mieux informé, je m'en vais secouer les rêves cha- 
grins au bord de la mer, sur les digues. Le vent 
qui, cette nuit, chassait la pluie sur les persiennes 
et roulait en rafales sur les toits, a dispersé les 
grains; l'éclaircie s'est faite, il passe un rayon qui 
réchauffe le cœur et ranime les yeux. Sur le pre- 
mier plan, des fumées rabattues, noir de charbon 
délayé dans la vapeur blanche, ou rampantes, qui 
sortent des cheminées des grands bateaux. Sous le 
couvert des nuages qui courent, oiseaux bizarres, 
aux ailes blanches, au ventre ardoisé, je regarde 
vers le fond de l'estuaire, où surgit le soleil, la mer 
qui s'engouffre dans les profondeurs du pays, ma- 
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tant le fleuve et le forçant à refluer entre les falaises 
crayeuses de la Roque et la pointe mouillée de Tan- 
carville. 

Je me sens repris par l'attrait et Penveloppement 
de ce grand mystère des eaux qui montent. Où 
vont-elles, dans cet abîme de brume ensoleillée? 
Que de fois, en ma jeunesse, je les ai suivies, 
rêvant de me laisser emporter par elles vers ce 
grand rideau qui se lèverait, comme au théâtre, 
sur des sites merveilleux : Jumièges et ses tours 
chauves, son vaisseau sans toit où le vent psal- 
modie un éternel office des morts, ses ogives qui ne 
Couvrent plus sur rien; et Villequier, immortalisé 
par la plainte de Victor Hugo; et Rouen, la ville 
aux cathédrales, empanachée de pierres dentelées; 
et, plus loin, après les ponts et les coudes sans 
nombre, Paris ! Je voulais partir, le cœur battant 
de l'anxiété de l'inconnu. Je le confesse, je parti- 
rais encore. La fée Morgane est toujours la bonne 
fée. J'ai beau me sentir attaché à la rive, revenu 
avant d'être parti, mon rêve s'en va tout de même. 
Ce que je n'ai pas rencontré, d'autres le rencontre- 
ront peut-être. Qui sait? Le ciel travaille en gri- 
saille. 



CRÉPUSCULES 



Chez nous, à l'embouchure de la Seine, en ce 
mois de septembre, ce sont des tombées violentes 
du jour sur l'horizon troublé, crépuscules en coup 
de vent : « le coup de vent d'entre les deux Notre- 
Dame », disent les marins; entre les deux toujours, 
avant quelquefois et très souvent après. Il dure la 
quinzaine, avec des surprises d'éclaircies au ciel et 
des accalmies sur l'eau, avec, aussi, des rentrées 
sinistres et de subites recrudescences. Mais quel 
décorateur que la tempête et quel machiniste, en 
ce théâtre de nature , que la marée montante ! 
Lorsqu'elle monte le soir, c'est toujours la grande 
marée, la « vive eau », et elle n'est jamais plus 
(( vive », plus fantasque, plus emportée que dans 
les soirées de septembre : elle a ses nerfs, elle a 
ses passions; c'est la saison de ses amours sau- 
vages. Les mystères d'Amphitrite normande sont 
des mystères de ténèbres. 
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L'horizon se fait tragique; un au-delà formi- 
dable s'étend autour des choses. Ce n'est pas le 
coucher du soleil, c'est l'agonie du jour. Comme un 
énorme caillot de sang, de sang en combustion, 
mais sans chaleur, mais sans rayons, le disque 
s'affaisse entre les nuages qui s'encombrent, for- 
mant une grève de vase luisante et violacée. 

Un long frisson traverse l'espace ; non le rafraî- 
chissement délicieux, prélude des douces nuits 
d'été, mais le froid d'angoisse qui annonce les 
nuits de fièvre. Un souffle, chassé de très loin, 
arrive, sifflant, mugissant, avec un fracas de fer- 
raille, les roulements de roues d'une mécanique 
colossale qui se déchaînerait. Il secoue les chênes, 
tord les hêtres, rase les buissons trapus de la côte. 
Aux clochers des églises, aux clochetons des cha- 
pelles, les sonneries tintent, lamentables ou grêles, 
éperdues, en alarme. Cet Angélus sonne le glas, 
appel des marins en péril, appel des souvenirs en 
détresse, appel de ce mourant, le jour, de cette pos- 
sédée, la nuit. Les dernières hirondelles pointent, 
effarées, dans l'espace et tirent brusquement sur la 
ville pour se tapir sous les toits. Les mouettes 
piaillent, planent et s'inclinent, comme dans la 
descente d'une invisible balançoire, sur la vague, 
qui les reçoit en son lit d'écume, où elles bercent 
leurs rêves de Walkyries mignonnes et féroces. 
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Un mugissement lointain et sourd sort de l'obs- 
curité, terrifiant, non parce que nous approchons 
de lui, mais parce qu'il s'approche de nous et que 
nous ne voyons rien. Dans les échappées du vent, 
ce bruit croît, s'éloigne, grossit, donnant l'impres- 
sion de masses qui s'amoncellent et s'abattent 
lourdement. On discerne je ne sais quoi de sombre 
qui se pousse de l'horizon vers le fond de la baie. 
Figurez-vous l'impulsion énorme, l'ondulation in- 
finie d'une plaine qui, dans la nuit, se liquéfierait 
et se mettrait à couler. 

D'abord, ce sont les bancs de sable qui s'ani- 
ment, frémissent à leur surface, se couvrent de 
rides; et ces rides se creusent, leurs bords se gônfc 
fient; la masse molle s'étire, se soulève, se secoue, 
se ramasse, prend son élan et charge, en une galo- 
pade furieuse. L'Océan envahit la terre, s'empa- 
rant du fleuve qu'il rebrousse, des terres qu'il en- 
fonce, pénétrant partout où elles s'ébrèchent. C'est 
le flux qui entraîne en épaves les navires de fer et, 
s'ils touchent sur les bancs, roule leurs carcasses, 
brise leurs cheminées, défonce leurs chaudières, 
écrase leurs bielles gigantesques, ainsi qu'en sa 
cascatelle un ruisseau se joue avec des brindilles 
de bois et des bouchons de liège. 
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Où s'arrêtera ce déluge? L'œil cherche, vers 
l'est, le grand barrage, la pointe de « La Roque » 
qui le contiendra peut-être. Peu à peu, la vue se 
familiarise avec cette obscurité mouvante ; on dis- 
cerne des montées, des descentes, et, sous le glis- 
sement horizontal des lueurs crépusculaires, des 
crispations, des blancheurs, panaches flottants de 
la terrible cavalerie des vagues. Et cela monte tou- 
jours, chassé par le vent, précipité par quelque 
chose de plus puissant encore, le poids d'un hémis- 
phère qui se déverse sur l'autre, le poids de la terre 
qui roule sur elle-même en un vertige d'où il 
semble qu'elle ne se relèvera plus. 

L'ouragan croît avec la marée. Dans le ciel 
défoncé, des profondeurs s'ouvrent, et, çà et là, 
très pâles, très lointaines, des étoiles pointent, 
humides et tremblotantes. Alors, en bas, auras de 
l'eau, sur les côtes, cadre d'ombre fixe à ce champ 
d'ombres agitées, d'autres étoiles surgissent : le 
phare de La Roque, qui indique l'entrée du fleuve, 
le phare de Berville, le phare de Fatouville, aux 
éclipses colorées, les feux rouges et verts de Hon- 
fleur, et en face, intermittent, le feu électrique de 
La Hève, qui perce la nue d'un coup de sa lancette 
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et jette, en une ondée d'or, son rayon tournant sur 
la mer. De la mer bitumeuse sortent, tels les feux 
follets d'un marécage en tourmente, les lumières 
des bouées flottantes, qui se secouent, plongent et 
surgissent. On dirait la lanterne d'un enfant qui 
court, apeuré, dans la nuit, tombe, roule, se re- 
dresse et reprend sa course folle, fuyant devant 
les fantômes. 

Abîme de nuit en haut, abîme de ténèbres en 
bas, on ne distingue plus le ciel de la mer, le ciel 
où courent les nuages opaques, la mer où s'em- 
portent les flots sombres; des étoiles qui semblent, 
tant elles sont frêles, des falots allumés de mains 
d'hommes, et des falots qui semblent, tant ils sont 
tenaces, des étoiles cramponnées sur la mer. 

Un navire passe, fumant, noir sur noir; la sirène 
crie, hurlement sur hurlement; il ballotte les feux 
de ses mâts et de ses flancs, entre les ballottements 
des bouées. Sur ce navire, un homme, un homme 
tout simple, un marin de la côte, le pilote, qui Test 
allé guetter au large, qui Ta escaladé, se tirant sur 
une corde glissante. Cet homme connaît les che- 
mins, les obstacles, les tourbillons, les feux; il lit 
dans l'eau, il lit dans la nuit, et, dans les convul- 
sions des choses, reste ferme, sa mémoire présente, 
son instinct sûr. Il juge les directions à donner; il 
sait comment on mate la marée, comment on capte 
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le vent, comment on s'en fait porter. L'humanité, 
par la bonne tête et le bon cœur de cet homme, a 
conquis la mer et la nuit. 



Quelques jours après, le coup de vent amorti, 
mais encore hargneux, et la force de l'eau diminuée, 
je considérais, de l'estacade, la marée descendante, 
à la même heure, par la tombée du jour. La mer 
s'en allait avec le soleil; la baie se vidait d'eau 
en même temps qu'elle s'emplissait d'ombre. La 
grande bascule de la terre avait joué et le monde 
liquide s'en retournait vers les horizons d'où il 
était venu. Suspendue un moment, « étale , » la 
mer, très lentement, oscille en sa masse profonde, 
se refoule sur elle-même et commence de refluer. 
Bientôt, ainsi que d'une écluse énorme, elle se 
déverse du fond de la baie. Mais le vent, qui con- 
tinue à souffler de l'ouest, se relève en rafales et la 
repousse sur lui. 

C'est une lutte singulière entre ces deux fluides, 
où le plus léger dompte le plus lourd. L'air rase 
l'eau de son aile et la soulève, tant il vient de loin 
et tombe de haut. L'eau se creuse, bondit, monstre 
las, bavant son écume, comme furieuse de ne pou- 
voir atteindre son ennemi volant. Elle s'écoule à 
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reculons, pour ainsi dire, et, à suivre les longues 
lames de houle qui couvrent le courant, elle païaît 
encore monter, alors qu'elle descend. Les vagues 
se ruent sur les galets de la côte, chacune escala- 
dant l'autre, toutes se repliant, comme en la panique 
d'un assaut manqué qui tournerait à la déroute, et 
Ton croit entendre siffler les lanières du vent qui 
les fouette pour les relancer à la charge. 

Cependant le ciel, balayé, s'éclaircit. Les lu- 
mières du Havre pointillées, scintillantes, se dé- 
tachent en bordure le long de la côte : les étoiles de 
mer s'allument sous la coupole étoilée du ciel. Une 
masse sombre se glisse sur le champ aux sillons 
humides. A en juger à ses feux, le navire paraît 
loin encore et presque immobile : un instant et le 
voilà sur nous, écrasant les vagues qui rampent sur 
ses flancs lisses. 

C'est un charbonnier, noir de corps, noir de 
figure, au souffle noir. Il rappelle, en ses cons- 
tructions difformes, les architectures compliquées 
des vaisseaux d'il y a trois cents ans : « château 
d'avant, » où loge l'équipage ; « château d'arrière, » 
où loge le capitaine; entre les deux, pareil à un 
donjon trapu, coiffé d'une cheminée, la chambre 
aux machines, la cuisine, l'habitacle, la baraque 
du banc de quart. Le capitaine s'y tient debout, 
simple truchement du pilote ; les deux timoniers 
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étreignent la roue du gouvernail; sur le pont, les 
matelots sont en posture de mouiller l'ancre ou de 
jeter des amarres. 

Le pilote crie quelques mots en français, le capi- 
taine les répète en anglais et se penche sur son 
porte-voix, qui communique avec les mécaniciens. 
Les timoniers lèvent les mains; la roue, comme 
affolée, vire furieusement; ils la ressaisissent au 
vol, et s'arc-boutant, la rétorquent; l'hélice bar- 
bote , rebroussant le sillage qui fait panache ; un 
fracas de chaînes, un plongeon mat, à l'avant : 
l'ancre est à la mer; le navire s'arrête, s'incline, 
comme s'il allait se tordre; puis il se redresse, 
semble s'allonger sur l'eau, et, traînant son ancre, 
s'achemine tranquillement vers les bassins : il a 
franchi la passe. 



L'eau continue de dévaler. Après la mer, le 
fleuve qui, refoulé naguère sur son cours, se 
reprend à couler. L'autre soir, l'eau qui nous 
envahissait venait de là-bas, bien loin, des autres 
pays; celle-là, qui s'en va, vient de chez nous, de 
Paris. Où va-t-elle? qu'emporte-t-elle en son mys- 
tère? Le terrible flux, le flux de tempête, semblait 
vouloir nous engloutir; ce reflux semble épuiser le 
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sang de nos veines et nous tarir le cœur. Tout s'en 
va, dans un immense évanouissement des choses. 
C'est une vision de terres rongées qui s'ébranlent, 
de cathédrales écroulées, de villes entières qui 
glissent et s'abîment dans les eaux... 
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